Annotation 


Al acabar la Segunda Guerra Mundial, millones de alemanes 
fueron expulsados de Prusia Oriental (entre otras zonas de Europa) y 
desplazados a Alemania sin posibilidad de regresar. Dado que al 
principio de la contienda el régimen nazi había utilizado la excusa de 
las minorías para su política expansionista, los gobiernos de posguerra 
juzgaron que trasladar a esas minorías era la única manera de evitar 
futuros conflictos. Pero aquellos que se dieron en llamar territorios 
recuperados, y que se repartieron Polonia y la entonces Unión 
Soviética, llevaban siglos habitados por población alemana. El traslado 
de estas personas fue brutal: a pie en los primeros meses; en trenes de 
mercancías y transporte de ganado después. Sufrieron inanición, 
agotamiento, frío extremo y un vandalismo que los despojaba de sus 
poquísimas pertenencias. Una periodista de la época afirmó que fue "la 
decisión más inhumana que tomaron nunca unos gobiernos dedicados, 
en teoría, a la defensa de los derechos humanos. 

El protagonista de esta novela, que tenía trece años cuando se 
produjo el gran desalojo, es uno de esos desplazados. La guerra lo ha 
dejado sin familia -sólo sobrevive uno de sus hermanos- y sin país. 
Únicamente conserva cuatro fotografías. Al cabo de cincuenta años 
decide recorrer con su esposa los escenarios de su niñez. 

A pesar de que los nuevos moradores de su tierra natal se 
esforzaron por borrar toda huella de sus existencias erradicando sus 
comunidades, su cultura y su lengua, Júrgen Ramm tiene la esperanza 
de reencontrarse al menos con el mar, los prados o los bosques, pues 
las aves migratorias siempre regresan y los árboles pueden llegar a 
hacerse viejos. 'Los árboles no huyen', aunque lo que verdaderamente 
desearía es encontrar las piezas que deberían encajar en los vacíos que 
se abren cuando piensa en el pasado. En esa travesía -geográfica, 
sensorial y memorialística- cada nuevo hallazgo sobre su familia 
despierta en él sentimientos encontrados que a su vez le generan 
nuevas incógnitas imposibles de esclarecer. Una envolvente novela, 
asentada en una meticulosa documentación, sobre la memoria 
alemana de la guerra. 
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un tordo canta 

en el fresno 

al atardecer, 

canta hace ya 

mucho, mucho tiempo, 

desde mis primeros recuerdos, 
pero por aquel entonces 

el árbol probablemente 

era un roble 


Está tumbado sobre una hierba dura. Por encima de él, las ramas, 
las hojas y la copa de un árbol, tupida como un tejado. Es un tilo, un 
tilo de hoja ancha. 

Se incorpora. Tiene la espalda rígida; debe de llevar tumbado un 
buen rato. Encoge las piernas y las vuelve a estirar. Los zapatos que 
calza le resultan extraños; tampoco reconoce los pantalones, grises y 
arrugados. ¡Arrugados! Nunca había llevado unos pantalones así de 
arrugados. Vamos a ver, ¿en qué lugar se encuentra realmente? Se 
levanta lo más rápido que puede y mira a su alrededor. Ve un valle 
con prados, árboles y una carretera que se bifurca; detrás hay algunas 
casas de las que sale humo. ¿Humo en esta época, en verano? El cielo 
está azul y el sol se halla a media altura; será primera hora de la tarde, 
el aire es cálido; de frente un horizonte de bosques, el mismo que 
tiene a sus espaldas. Detrás del árbol hay una caja grande y oscura. 
Está barnizada y, atravesando la parte central, una tela tensa. 

¿Un piano de pared? ¿En este lugar? Por encima, una cabellera 
cana que ondea al viento. 

Da una vuelta alrededor del árbol. Ve a su abuela sentada a un 
piano vertical bastante deteriorado. ¿También ella toca este 
instrumento? ¿No era sólo su madre quien lo tocaba? Ciertamente no 
se oye ninguna música y hay pastel, algo en lo que repara en ese 
preciso instante, sobre las teclas. O en lugar de las teclas. Son franjas 
estrechas; un pastel de semillas de amapola, con una compacta capa 
de mantequilla, harina y azúcar, un pastel blanco y negro. 

«Ya era hora, aún estás a tiempo», dice su abuela sin levantar la 
vista. Tiene un cuchillo en una mano, y las piernas, metidas en un 
montón de arena. Tiempo, piensa él, ¿qué quiere decir tiempo en este 
lugar? Al fin y al cabo casi tengo la misma edad que ella. Y se 
despierta. Está de nuevo en casa, donde todo le resulta familiar, saca 
las piernas de la cama y se levanta porque tiene que ir al baño. 
Continúa oliendo el pastel; recorre la habitación, a tientas, a oscuras, 
y piensa, ¿cómo no?, en el viaje que tiene planeado. Y sabe que, si no 
lo hace ahora, tal vez ya no lo haga nunca. 


EL VIAJE 


—Pero si está ahí —dice él. 

—Parece una iglesia —dice Bea plegando el mapa de la ciudad. 

¿Dónde hay iglesias, piensa él, con un letrero así de grande? 
«Gdañúsk Glówny», se lee. «Estación Central de Dánzig». Sí, es ésa; 
ahora que la mira otra vez, la reconoce. 

Nluminada por el sol de la tarde, la ventana semicircular 
resplandece por encima del voladizo. 

—Arquitectura neorrenacentista —dice ella—. O historicismo, 
barroco báltico de ladrillo. Una arquitectura imponente, las cosas 
como son. 

Él no replica. Espera a poder cruzar la calle; seis carriles repletos 
de automóviles. 

El semáforo se pone verde. Echa a andar, se va abriendo paso 
entre la gente y pasa al lado de un taxi cuyas puertas se abren de 
golpe en ese momento. El calor sofocante no le importa ahora. Era 
aquí, sí; por fin reconoce otro edificio. Estuvo en este sitio, de eso 
hace ya más de medio siglo, y ahora vuelve a estar en él. Las 
motocicletas pasan aullando por la explanada que hay delante de la 
estación, por todas partes hay transeúntes y un autobús llega, resopla, 
se vacía y vuelve a llenarse como si absorbiera a la gente. Si no tienes 
cuidado, esta corriente de personas te arrastrará, piensa, y tropieza 
con una maleta con ruedas. 

«Cuidado», le dice la mujer agarrándolo del brazo. Él se detiene 
de mala gana y la aparta. Ella suspira, se sienta en una mole de 
cemento frente a la entrada y se suelta las sandalias. 

—Mira —prosigue. Tiene los dedos de los pies rojos y sucios. 
Hurga en el bolso buscando los cigarrillos—. ¿Te apetece otro? — 
pregunta chascando la rueda del mechero. 

—No —le contesta—. Me voy ya. —Y, como ella se dispone a 
levantarse de nuevo, le dice—: Esta vez voy yo solo. 


Accede por la única de las entradas que está abierta, la de la 
izquierda, en la que casi se queda atascado. Un perro le ladra; él lo 
esquiva con dificultad. Oye una voz por los altavoces entre fragmentos 
de una melodía nostálgica. ¿Hay alguien tocando una armónica? Mira 
a su alrededor. Un cartel de color verde con el anuncio de un Holiday 
Inn bajo el cual hay una anciana sentada con una cestilla en el regazo; 
él apenas puede verle nada más que el pañuelo que lleva en la cabeza. 


Atraviesa el vestíbulo y se detiene en el inicio del paso subterráneo. 
Pone la mano en la barandilla, contempla las losetas viejas del suelo y 
aspira la luz de verano que penetra por el ventanal arqueado. Es 
áspera y con motas de polvo, y no le trae ningún recuerdo. La gente 
pasa a su lado; de tanto en tanto lo empujan y alguien, un hombre con 
sombrero, se dirige a él en un idioma que no entiende, que no es ni 
polaco ni ruso. No puede ayudarlo, pero el hombre lo saluda 
cortésmente con la cabeza y sigue caminando. Él continúa parado ahí, 
sólo quiere quedarse un rato más. 

Se acabó la luna de miel, ese día y medio que había durado el 
viaje hasta que llegaron. Él había querido hacerlo así: un tiempo 
intermedio de transición hacia ese sitio. Primero, en el tren; luego, en 
el aeropuerto y en el avión; enseguida sobre las nubes, con el sol a sus 
espaldas, y, al rato, el aterrizaje en otro aeropuerto, en el que debían 
transbordar. Siempre con esas prisas que no le gustan nada porque es 
imposible oponerles resistencia alguna. Y esos largos pasillos en los 
que uno oye resonar sus propios pasos. Encima de la mesita plegable, 
un panecillo con queso vegano y un trozo de bizcocho como 
fusionados para toda la eternidad; a través de la ventanilla, un paisaje 
dividido cada vez con menos regularidad, campos que semejan 
pañuelos a punto de soltarse de la cuerda de tender, bosques 
aterciopelados, lazos brillantes de agua y, al norte, el mar. 

También ayer el cielo estaba azul, de un azul inmaculado e 
inabarcable. Vistas al mar desde una habitación en la sexta planta. Los 
chillidos de las gaviotas, los gritos de los niños, como si vinieran de 
lejos. Aún no tenía realmente la sensación de estar ahí. Tan sólo algo 
en la mente que empieza a dar vueltas con lentitud. Un desasosiego y 
una opresión palpitantes... ¿De verdad era necesario ese viaje? ¿No 
habría sido mejor quitárselo de la cabeza? Todavía podía fingir ser un 
turista más. Alguien que no hace sino pasar las vacaciones con su 
esposa. En una ciudad del este, en un hotel a orillas del mar. La playa 
comienza justo detrás del mullido terraplén que delimita la zona del 
hotel por el norte con sauces jóvenes y rosas silvestres. Es una playa 
amplia de arena blanca que se extiende varios kilómetros en ambas 
direcciones sin que pueda distinguirse su final. Los chiquillos cavan en 
la arena y van esculpiendo a golpes sus construcciones; hay hamacas, 
sombrillas y chiringuitos donde se venden gafas de sol, cerveza y 
Coca-Cola. Coca-Cola, piensa él, así que ahora venden eso también 
aquí y, además, por la tarde, ¿o tal vez habría que decir sólo por la 
tarde? Hay muchos paseantes, la mayoría son familias, o en todo caso 
grupos muy compactos que hablan en voz alta, que se agarran unos a 
otros y se ríen. En el suelo hay clavadas aquí y allá algunas estacas de 
unos dos metros de altura, presumiblemente para tender y secar las 
redes una vez recogidas. O para remendarlas. Al lado hay unos botes 


de pesca recostados como animales exhaustos mostrando sus flancos. 
Huelen a oscuridad y a sal, y él conoce ese olor, sólo que no sabe de 
qué. Sin embargo, le parece hermoso que la gente siga pescando y que 
no sólo pasee, compre Coca-Cola y cave en esa arena fina como el 
polvo. 


Ayer Bea y él caminaron un rato largo por la playa. Primero, con 
el sol de frente, y a la vuelta, de espaldas a su resplandor; así pues, el 
sol casi había completado el camino más largo que existe a través del 
cielo: de un horizonte a otro horizonte. Y él volvió a darse cuenta de 
lo bien que le sentaba dejar vagando la vista sin que ésta chocara 
constantemente con colinas cultivadas y montañas de nieves 
perpetuas. Caminaba despacio y no se quitó los zapatos a pesar de que 
se le habían llenado de arena; no quería que nadie le viera las medias 
que tenía que llevar desde la operación. Bea andaba descalza y a veces 
le cogía del brazo, pero tal vez el suelo fuera excesivamente blando y 
desigual como para que ella pudiera caminar todo el tiempo a su lado, 
tan cerca que sus cuerpos se tocaran. Además, ella se agachaba a 
coger piedras y palitos al tiempo que hablaba del encargo que no 
había conseguido terminar antes de su partida, algo que claramente la 
tenía preocupada. ¿No debería haber cedido esa tarea a otra persona? 
Sí, pero ¿quién de sus colegas era el más apto para encargarse de ella? 
Él no dijo nada, ¿qué habría podido decir? Prefirió mirar a su 
alrededor; vio a un chico que tiraba algo al agua, piedras tal vez, en 
cualquier caso eran objetos pequeños, y los lanzaba con tal impulso 
que parecía que se le fuera a dislocar el brazo; entretanto, su mujer 
había cambiado de tema: quería saber si su marido había aprendido a 
nadar en el mar siendo niño. Ella imaginaba lo complicado que eso 
sería debido al oleaje y a que el agua era muy poco profunda. «¡Mira 
hasta qué lejos hace pie la gente!» Su voz se tornaba más aguda 
cuando no hablaba del trabajo. Él se detuvo para hacer memoria. 
¿Dónde había aprendido a nadar? Y le vino a la mente la cuerda sujeta 
a una barra larga de la que él pendía durante sus ejercicios de 
natación. Probablemente en una piscina. A buen seguro obedeciendo 
las indicaciones de alguien. 

«¿En una piscina?«, le preguntó ella, lo que le puso de mal humor: 
¿por qué no habría habido por aquel entonces piscinas en las que 
hacer natación? En la playa se limitaban a jugar. Al mar sólo iban 
durante las vacaciones de verano y, además, no aquí, sino más al 
noreste, en el istmo de Curlandia. Y recordó los trozos de ámbar que 
de niño solía recoger, sobre todo después de las tormentas, que, al 
agitar las aguas, aumentaban las probabilidades de encontrar alguno. 
Eran piedras ligeras como plumas, caramelos de color rojo dorado y 


belemnites, redondeadas, patas de calamar fosilizadas, como dijo un 
día uno de sus compañeros de juegos, pero tal vez eso no fuera cierto. 

«El mar era para jugar«, iba a decir él, pero su mujer se puso a 
contar cómo había aprendido a nadar ella: en su ciudad, en un lugar 
con una cabaña a orillas de un lago en el que se cercaba una zona con 
cadenas y una gran rueda en la que se enganchaban las algas. Se 
acordaba bien del miedo que sentía no porque la asustara el agua, sino 
porque tenía pánico a que le echaran agua en la cara, porque entonces 
lo veía todo borroso. Cuánto habría deseado no tener boca, nariz u 
ojos, una piel de una pieza en la cara, sin orificios, como en las 
piernas, por ejemplo, para que no pudiera entrarle una sola gota, al 
menos durante el tiempo que tuviera que estar en el agua, dado que 
debía aprender a nadar y a ser «apta para la navegación«, como decía 
su severa profesora de natación. Por suerte había un letrero que 
colgaba en la cabaña, en el que ponía: beware of pickpockets! Ella no 
entendía lo que significaba, pero al nadar pronunciaba esas palabras 
para sus adentros, exactamente como estaban escritas, y ése era su 
conjuro mágico contra el miedo. 

Él durmió mal esa noche: el colchón era inusualmente blando y se 
despertó con dolor de espalda. La luz del sol ya iluminaba la 
habitación. Oyó a su mujer, que estaba en el cuarto de baño. 
Necesitaba un buen rato para el aseo matinal, más tiempo que en casa, 
y durante el desayuno siguió haciendo planes para el día a pesar de 
que ya habían acordado dar un paseo por la ciudad, por la ciudad 
reconstruida. «Una Suiza doble, ¿has visto?», dijo Bea riendo al 
descubrir el escudo rojo de la ciudad con las dos cruces blancas. En 
especial querían ir a ver el casco antiguo, que, como sabía ahora, 
llamaban Rechtstadt; tenían una guía turística en la que se detallaba lo 
que valía la pena visitar. La estación no figuraba entre los lugares de 
interés reseñados, pero él quiso ir allí por la tarde. A primera hora de 
la tarde. Estaba impaciente por llegar lo antes posible, si bien durante 
el desayuno ya le vinieron recuerdos del pasado; había glumse, ese 
requesón quebradizo que tanto le gustaba comer en la casa de su 
abuela. Lo ve nítidamente: ella colocaba sobre el pan moreno unas 
rodajas de patata cocida con piel y, encima, una capa de requesón y 
otra de aros de cebolla, tan finos que parecían de cristal. La abuela 
cortaba entonces con sumo cuidado el pan por debajo del arco de la 
mano izquierda y hacía unas torrecitas. También solían comer por 
aquel entonces pescado ahumado y en escabeche. Anguila, arenque y 
pescado en tiras. Y pepinillos en vinagre, que sabían dulces y a la vez 
salados, suaves, a eneldo recién cogido, a diferencia de los que 
encurtía él mismo (aunque no llegara al extremo de estropearlos 
echándoles excesiva sal). Tenían un sabor más intenso. Más agradable. 
Y, al final de la sección de los postres del bufé del desayuno, descubrió 


el pastel de semillas de amapola con su compacta capa de 
mantequilla, harina y azúcar. Además, todavía estaba casi caliente. 


Ahora se encuentra en la estación, en el vestíbulo; a su alrededor, 
un torrente de gente apresurada. Las zonas soleadas se han 
desplazado; él camina por la sombra mirando las losas del suelo, 
viejas y agrietadas, y se pregunta si por aquel entonces existía ya este 
acceso subterráneo. ¿Lo atravesaron? Sin embargo, le cuesta ahondar 
en ese pensamiento, pues oye los pasos de unas botas. Mira hacia 
arriba y ve a un grupo de soldados; entran en el vestíbulo en fila de a 
dos y andan levantando las piernas: parecen la hoja abierta de una 
navaja. Pasan por su lado y vuelven a salir por el portón abierto y, de 
pronto, alrededor de ellos se abre un inusitado espacio. ¿En qué estaba 
pensando antes? Ya no encuentra el hilo de ese pensamiento. Todo lo 
que lo rodea lo empuja hacia adelante, también a los soldados; los 
acentos extraños, el calor del verano, las vivencias del día: cosas que 
él ya ha visto antes. El hermoso centro reconstruido de la ciudad, las 
fuentes, los portones, las escalinatas y las plazas, llenas de turistas. Por 
todas partes hay puestos de souvenirs y banderas rojiblancas, y el 
mercado de las flores, donde también podían comprarse algunas 
teñidas de color azul y verde. «¡Cómo pueden decorar unas flores de 
esta manera!», había dicho él, pero a su mujer le pareció que 
adquirían un aspecto alegre, «como si se hubieran disfrazado o 
llevaran una especie de uniforme». Ella compró unas postales y él 
contempló los almacenes a orillas del río Motlava y la puerta de la 
ciudad, llamada Krantor, cuyo tejado tenía un saliente del cual pendía 
un enorme montacargas, y al mismo tiempo recordó los almacenes de 
Kónigsberg, que divisaba desde la ventana de la cocina de la abuela. 
Allí veía cómo ascendían y descendían sin cesar los cargamentos. 
Preciosas imágenes de otro tiempo, pero en eso los pararon y 
saludaron con alborozo unas conocidas suizas, dos mujeres mayores 
que no pudieron menos que relatarles el viaje en bicicleta que habían 
hecho hasta allí y en el que habían perdido los cascos. Él se apartó en 
busca de un sitio a la sombra hasta que su esposa terminó la 
conversación; luego tomaron un café en un local pequeño en el que 
colgaban unos elaborados cuadros provistos de cartelitos con los 
precios. A una vendedora ambulante le compraron fresas silvestres 
que sabían a recién cogidas, y de camino a la estación los abordó un 
anciano enjuto. Les preguntó de dónde eran. Durante un rato elogió 
«su hermoso país» dando por sentado, sin vacilar, que se trataba de 
Alemania. Antes de presentarse haciendo una especie de reverencia, 
dijo que conocía a muchos alemanes buenos. Les preguntó si habían 
estado también en el Museo del Ayuntamiento y si habían visto allí 


«las imágenes fotográficas» de la guerra, del «asolamiento» de la 
ciudad por aquel entonces. 


«¡El mundo es un pañuelo! Incluso en el extranjero», dice alguien 
junto a él. Es una de las dos ciclistas, que le pregunta si sabe dónde se 
encuentra la ventanilla de venta de billetes porque quería informarse 
de cuándo salían los trenes, ya que sin casco el trayecto les parecía 
demasiado arriesgado. No habían conseguido reponerlos y por eso 
habían decidido tomar el tren para regresar a Hamburgo, por ejemplo, 
pues las dos estaban... 

Montarse en el tren para volver a casa. Y ésa es la puerta que se 
abre de golpe. «Cogeréis el siguiente tren —les había dicho su madre a 
su abuela y su tía—, que ya no podéis dar un paso más.» Él había oído 
decir que vendría un tren, y que ellas podían tomarlo. Como ya no 
había barcos que arribaran a Kónigsberg, el viaje en ferrocarril era la 
única posibilidad para quienes ya no podían continuar caminando, 
seguro que la abuela y la tía lo sabían también. Así pues, se sentaron 
en un banco del andén a esperar el tren; ahora él mira el banco y ve a 
su abuela y a su tía sentadas en él, aunque probablemente no llegó 
ninguno más. 

Entonces hacía más fresco. Era mayo. La guerra por fin había 
acabado; la gente podía pensar en regresar a sus hogares. E imaginar 
que todos estarían de vuelta y juntos de nuevo. 

Tras la despedida en la estación de Dánzig, nunca más volvió a 
ver a su abuela ni a su tía Grethe. Los andenes, no obstante, siguen 
estando ahí; él ha atravesado el vestíbulo, ha caminado por el paso 
subterráneo, que puede que todavía no existiera en aquella época, eso 
cree ahora, y sube y baja para ir de un andén a otro. Recorre todos y 
cada uno de ellos, despacio, desde el principio hasta el final. Una y 
otra vez sigue sus pasos de antaño, como se dice para sus adentros. De 
tanto en tanto llega un tren; sus tres faros son visibles de lejos incluso 
a la luz del atardecer y las ruedas chirrían al frenar, como en todas 
partes. Los vagones son de color azul claro por la parte inferior y 
blanco grisáceo por la superior; la gente que se baja desaparece por el 
paso subterráneo mientras otras personas se suben; suena una voz por 
la megafonía y un silbato, y el tren vuelve a ponerse en marcha. Se 
aleja en la dirección por la que él iba. Los faros son ahora de color 
rojo. El sol se desliza con lentitud entre los hastiales de las casas 
situadas detrás de los tejados de los andenes, y los colores van 
tomando una tonalidad apagada contra el cielo azul dorado. 
Entretanto, él se pone a fotografiar los andenes y el tejado de hierro y 
madera que los cubre, y eso requiere tiempo. Su cámara es de las 
antiguas, de esas en las que hay que hacer todos los ajustes 


manualmente. Entonces se detiene y mira: el andén frente a él está 
vacío, pero de pronto ve a dos mujeres sentadas en un banco, una 
mayor y otra más joven; están de espaldas a él. La mujer mayor lleva 
un sombrero blanco y él se asusta, es decir, «al principio me asusté — 
dice—, pero luego me pareció hermoso». 

«Te asustaste», repite su mujer, que ahora está a su lado. «¿Tu 
abuela se ponía también sombrero?», le pregunta, pero él está 
enfrascado en sus cálculos. ¿Qué edad tenía mi abuela en aquel 
tiempo? Nació el 12 de diciembre de 1868, eso lo sabe con la misma 
certeza con que todavía recuerda los cumpleaños de su madre y de sus 
hermanos, que se le han quedado grabados. Así pues, tenía setenta y 
seis años aquel mes de mayo en que terminó la guerra, y ellas estaban 
ahí sentadas, en el banco del andén, esperando un tren que 
probablemente no llegó. ¿Y la tía Grethe? Era mayor que su madre: 
debía de tener unos cuarenta; no era una señora mayor todavía, pero 
estaba débil. Padecía del corazón. «La llamábamos Grethe Grillete», 
dice él, y se echa a reír. En ese momento repara en lo viejas que son 
las columnas de hierro que soportan el tejado del andén y, 
alegrándose, piensa que debían de estar allí en el pasado, en la época 
que él conoció. En primer plano, en el extremo del andén, hay algo 
tirado en el suelo; parece una paloma coja, y también vislumbra algo 
de menor tamaño, algo que se mueve con rapidez y que corre de un 
lado a otro, una rata joven, y observa la paloma, que, incorporándose 
a duras penas, se va corriendo. La mujer también respira hondo. Y 
comienza a hablar de una fotografía que ha visto en un libro; 
mostraba la estación destruida: el tejado del vestíbulo se había 
desmoronado, había agujeros en el ventanal grande con forma de arco 
y las entradas carecían de puertas. «Debieron de tomarla antes del 
final de la guerra», dice ella, pues en el antepecho en lo alto de las 
entradas colgaba una pancarta en la que ponía: ¡CONSEGUID ARMAS 
PARA EL FRENTE! 

Por lo tanto, debieron de hacer la foto a las pocas semanas de los 
bombardeos, pero antes del final de la guerra, de la capitulación 
alemana, y la mujer le pregunta qué más había allí entonces, aparte 
del banco en el que estaban sentadas su abuela y su tía, el aspecto que 
tenía la estación, si se acordaba todavía de eso. Vuelve a describirle la 
fotografía del libro y le pregunta si había más gente en el andén. 
¿Familias? ¿Refugiados como ellos? ¿O soldados? ¿Rusos o alemanes? 
¿Y empleados del ferrocarril? «¿Continuaba en funcionamiento la 
estación en semejante estado? —pregunta—. ¿Seguía en buenas 
condiciones como para que fuera posible viajar en tren? ¿Estaban las 
vías, por ejemplo? ¿Te acuerdas de eso aún?» 


«Sólo recuerdo que estaba repleta de gente —dice él tras una 
pausa—. Todo el mundo estaba muy apretujado y tuvimos que 
abrirnos paso hasta el andén. Eran muchas las personas que se 
encontraban allí con la esperanza de que aún circularan trenes», pero 
en ese momento lo único que ve es de nuevo el banco y a las dos 
mujeres sentadas; atrás han quedado las noches de los bombardeos. 
Son imágenes con sonido. Vienen desde arriba y de inmediato lo 
llenan todo. Comienzan con el ulular de las sirenas y el estruendo de 
los aviones; luego vienen los impactos y la sensación de que el suelo 
tiembla. O de que cede. Como si ya no fuera firme. Así, noche tras 
noche. Hasta que salieron del refugio y vieron que todo estaba en 
llamas, incluso la casa en la que se alojaban, sin que supieran quién la 
había habitado hasta entonces. Columnas de fuego que llegaban al 
cielo, mucho calor y humo, que los atufaba, a pesar del viento, que 
parecía succionarlos. Y corrían entre esas columnas de fuego 
intentando no perderse entre la multitud; la gente iba a toda prisa por 
la acera porque el pavimento de la calle estaba ya muy reblandecido. 
Quienes se quedaban atascados en él proferían gritos. Tras escapar del 
fuego y de la ciénaga de asfalto, se precipitaban hacia la oscuridad, 
hacia el aire fresco en busca de un cobijo donde guarecerse de los 
disparos de los aviones en vuelo rasante, pero fueron a parar a un 
campo abierto entre los frentes. Se detuvieron, se acuclillaron, 
muertos de frío. Y volvieron a oír disparos y gritos. Él aún visualiza 
los tanques rusos pasando por encima de unos soldados alemanes que 
pretendían huir. De pronto apareció un búnker en el que todavía 
quedaba sitio a pesar de que ya eran muchas las personas que se 
resguardaban en él, entre ellas algunos hombres de las ss. Ahora siente 
de nuevo el olor de aquel momento, un olor a humedad y a viejo, a 
miedo y a meado. Sabe que junto a la pared había una fila de gente 
con unos cubos sobre los que extendían paños para filtrar el agua 
potable, y que también había unos bidones vacíos que pronto 
comenzaron a despedir llamas porque los hombres de las ss se 
pusieron a quemar sus uniformes, de color negro. Así fue. En eso 
irrumpieron unos soldados rusos gritando «¡uri! ¡uri!», y los adultos les 
entregaron lo que aún tenían consigo. Recuerda que las mujeres se 
afeaban poniéndose pañuelos en la cabeza; su madre y sus tías se 
embadurnaron la cara de hollín y tierra, igual que tiempo atrás habían 
hecho él y sus amigos en el bosque cuando se camuflaban. Y que se 
marcharon de aquel búnker y buscaron donde quedarse. Durante un 
tiempo vivieron en un cementerio; había árboles y hierba, lo cual 
estaba bien, pues uno podía echarse boca arriba cuan largo era a 
mirar el cielo. Había asimismo otros refugiados, y a veces 
sobrevolaban aviones, los oían venir de lejos, y, cuando volaban hacia 
el este, algunos decían «¡Ah, son alemanes!», como si recobraran la 


esperanza. Sin embargo, la mayoría de los aviones venía del este, y a 
veces también se oían los gritos, incluso de día, en ese cementerio, 
bajo los frondosos árboles. Y tampoco habrían podido quedarse allí 
mucho tiempo. ¿De qué iban a poder vivir en un sitio que no 
conocían? Su madre dijo que tenían que volver a casa. 

En efecto, allí estaba su casa. La casa del bosque en la que habían 
vivido antes de tener que huir. Su casa, con aquel sótano en el que 
había patatas, carbón, nabos y coles. En los estantes había tarros de 
mermelada y botellas de zumo, manzanas y cebollas; en un rincón 
estaba el barrilete del chucrut, con una piedra grande encima de la 
tapa. Pero la abuela y tía Grethe estaban demasiado débiles como para 
recorrer a pie el largo camino de vuelta, y por eso las llevaron a la 
estación. 

«Aún las veo ahí sentadas», vuelve a decir él. No quiere ni 
imaginarse lo que les ocurrió después a las dos: se prohíbe ese 
pensamiento. Ahora igual que entonces. 


Comienza a atardecer. La sedosa luz crepuscular se posa en los 
andenes; llega otro tren y frena, chirría y se detiene. Las puertas se 
abren, se bajan algunas personas, la última una mujer con un perrito 
blanquinegro en los brazos; lo coloca con sumo cuidado en el suelo. 

El calor todavía aprieta. Atraviesan el vestíbulo, cruzan la gran 
puerta de entrada y se detienen en la explanada. Sigue habiendo 
muchísimo tráfico. 

—Bueno... —le dice su mujer rascándole la espalda—. 
¿Regresamos andando al hotel? ¿O tomamos un taxi? 

—No puedo pensar en eso ahora —le contesta él. Está a punto de 
introducir la cámara fotográfica en su funda de cuero rígido. Y lo dice 
a pesar de que le duelen las piernas, desde la cadera hasta la punta de 
los pies. 


Esas cuatro fotografías las guarda como un tesoro. 

En la más antigua figura su madre a los quince o dieciséis años. 
Es llamativamente guapa. Su piel morena y sus enormes ojos negros le 
confieren un aspecto casi meridional, y está sentada como una 
invitada entre sus hermanas mayores, de piel clara y algo formales 
(presumiblemente por la presencia del fotógrafo). Lleva un vestido 
oscuro con el escote bordado en blanco, un chal oscuro y, en el pelo, 
una cinta con forma de hélice que sobresale a ambos lados. 

La segunda es un retrato de su madre tomado en un estudio, con 
manchas de color sepia y los bordes un tanto quebradizos; alguien 
escribió «1944» en el dorso. Así pues, en la foto tiene treinta y tantos 
años. Aparece con el pelo corto o recogido por detrás; la cara, pálida y 
delgada. No lleva joyas ni maquillaje; mira con intensidad, casi sin 
pestañear, y luce una sonrisa melancólica. Parece cansada. 

Las otras dos son fotografías de familia tomadas en la casa del 
bosque: una es de las Navidades de 1942, en la sala de estar, en la que 
están sentados en el sofá detrás de la mesa, y la otra es de octubre de 
1944, en el jardín, unos pocos meses antes de la huida. En la foto de 
las Navidades, detrás de la madre y de los niños hay alguien más, pero 
sólo se ve un trozo de una chaqueta oscura sin cuello. 


Durante mucho tiempo no tuvo el valor ni la calma para realizar 
ese viaje. Más de medio siglo. Hasta que fue plenamente consciente: si 
no lo hago ahora, no lo haré nunca. Y jamás volveré a ver los paisajes 
ni los lugares de antaño, las ciudades, el mar, los árboles, ni tampoco 
encontraré nunca las piezas que deberían encajar en los vacíos que se 
abren cuando pienso en el pasado o cuando me piden que describa 
cómo eran las cosas en aquellos tiempos. Eso sí, es improbable que 
todavía encuentre algo después de tanto tiempo, eso lo tiene muy 
claro; en realidad, no está seguro de querer colmar esas lagunas. Esas 
lagunas. Eso se lo recalca él a veces para sus adentros. ¿Tal vez lo 
hace sólo porque se da cuenta de que es lo que se espera de él? Porque 
ahora, le dicen, a su edad, lo que debería hacer es zanjar cuentas con 
el pasado, hacer balance, ordenarlo y clasificarlo, y sincerarse consigo 
mismo, ya que es imposible detener el tiempo y pronto esa fuerza que 
aún posee la necesitará para dominar el presente. Eso lo sabe él, por 
supuesto, aunque no quiera ser consciente. 

Ahora bien, ¿qué significaría poder llenar las lagunas de su vida? 
De entrada, y como mínimo, que todo ha de salir a la luz y que él 
debe hacerse cargo de todo. Extraerlo de ese lugar donde ahora reposa 
y ha sobrevivido. Donde pudo sobrevivir y donde está encapsulado. 
Significaría que tiene que volver a descender ahí, a la zona oscura. Le 
gustaría librarse de eso. Pero las lagunas son muy grandes ya. 
Aterradoramente grandes, en realidad. No sólo en su memoria, sino 
también en lo concerniente a la historia de su familia tal y como él la 
recuerda, en torno a esos pocos datos que sabe con certeza, si bien no 
puede corroborarlos. Que nació en 1934 en una pequeña ciudad 
llamada Braunsberg, a orillas del mar Báltico. El 3 de septiembre, 
probablemente de noche. Que su padre era jurista, «jurista en el 
juzgado municipal», como decían, y que su madre era pianista, él 
mismo la oía tocar. Él era el mayor de los tres hijos varones; Ulrich 
tenía un año menos que él y Peter cuatro menos. Cuando éste justo 
daba sus primeros pasos, el padre se apagó. Fue en 1939, en otoño; en 
cualquier caso, ya se habían caído las hojas de los árboles. Falleció 
tras un accidente; se acuerda con toda claridad de la mañana en que 
su madre recibió aquella llamada telefónica. Sonaba el teléfono negro 
que colgaba de la pared y, al cabo de un rato, su madre entró en el 
cuarto de los crios y, diciéndoles que su padre había muerto, se echó a 
llorar. Eso fue en la casa del bosque en la que vivían, en Neuhausen, 
aquella aldea cercana a Kónigsberg donde él tenía a sus amigos y 
donde más adelante fue a la escuela, y también desde donde huyeron 
a Dánzig en el último invierno de la guerra, primero en tren hasta 
Pillau y luego en un barco pequeño por el Báltico; y allí estaban la 


abuela y las dos hermanas de la madre, que habían residido en 
Kónigsberg, en una vivienda en la ribera del río que recuerda con 
agrado porque siempre olía muy bien. Y que sobrevivieron tanto a los 
bombardeos en Dánzig como al final de la guerra, y que después 
regresaron a Kónigsberg, donde todo fue muy diferente. Ya no los 
dejaron vivir en su casa, sino en otro lugar donde no había nada, 
faltaba espacio y sobraba humedad, por lo que fueron muriendo uno 
tras otro. Finalmente, sólo quedaron él y Peter, que sobrevivió en un 
hospital de Kónigsberg, y los llevaron a los dos juntos a Berlín, en el 
otoño de 1947, en un tren lleno de niños. 


Eso es lo que puede contar cuando le preguntan por su infancia, 
es decir, por los hechos y por los lugares de su vida. También se 
apresura a afirmar que no le queda nada del pasado, pues lo que 
todavía posee le cabe en la palma de la mano: cuatro fotografías, 
pequeñas imágenes en blanco y negro con los bordes dentados. Aparte 
de eso no tiene nada más, ni documentos, ni cartas, ni ningún objeto 
que le cuente algo y que pueda tocar y seguir utilizando. Nada. 
Ninguna cuchara, ningún pañuelo, ninguna taza, ningún libro, ni nada 
de aquello con lo que jugaba. No quedaba nada. Por otro lado, cuando 
habla de los lugares en los que vivió hasta los doce o trece años, tiene 
que llamarlos además por otro nombre para que le entiendan, pues la 
historia ha pasado por encima de ellos. Braunsberg, su ciudad natal, a 
orillas del mar Báltico, se llama en la actualidad Braniewo y se 
encuentra en Polonia, justo en la frontera con Rusia, establecida en la 
posguerra. Neuhausen se llama Gurievsk, y Kónigsberg, Kaliningrado, 
ciudades que pasaron a formar parte de la Unión Soviética y ahora son 
rusas. Dánzig se llama Gdañsk y vuelve a ser polaca, y sólo Berlín, 
adonde los condujeron a él y a su hermano con otros niños huérfanos, 
sigue llamándose Berlín, tanto su parte oriental como la occidental, y 
ya no existe el muro. 


No debo crearme demasiadas expectativas, piensa. Ni siquiera 
sobre mí mismo. Lo más realista probablemente sea ver cómo es ahora 
todo esto y comparar las imágenes antiguas con las actuales, piensa a 
la mañana siguiente mientras les sacan el coche de alquiler a la calle y 
la mujer examina los papeles antes de firmarlos. Ojalá los paisajes 
sigan siendo los mismos que entonces. Pone muchas esperanzas en 
esto último. Los bosques, los prados y los campos, el río, la costa y el 
mar. Las aves migratorias siempre regresan y los árboles pueden llegar 
a hacerse viejos, muy viejos, y tampoco huyen. A lo sumo caen, los 
talan para hacer leña o tienen que ceder el espacio a las carreteras. 


Pero ¿y los pueblos, las calles y las casas? ¿Quedará algo tal como 
estaba antes? ¿Y, si es así, lo reconocerá? Al fin y al cabo, en Dánzig 
seguía existiendo la estación. Su mujer está guardando el equipaje, 
habla de etapas y de distancias, hace ruido con la llave del coche y le 
mete prisa a su marido porque pronto hará otra vez mucho calor; dice 
que en la recepción ha leído el parte meteorológico, que estaba en 
alemán también. «Cuanto antes salgamos, mejor.» Coloca el mapa de 
carreteras bien doblado encima del salpicadero; la ruta desde Dánzig 
hacia el este está marcada en amarillo, pero en ese momento le suena 
el teléfono. «¡Oh, no!», dice, pero coge la llamada de todos modos. 
Habla con la voz que pone en el trabajo y desaparece del campo visual 
de su marido. 


Sea como sea, estoy aquí ahora, piensa él. Entretanto se ha 
acomodado en el asiento del copiloto. ¿No está bien acaso? En 
realidad, ahora le da pena haberse agobiado durante tanto tiempo por 
realizar este viaje. ¿Era agobio o miedo? Ya no lo sabe con certeza. 
Tal vez le habría resultado más fácil haber dado ese paso antes. Y 
puede que hubiera encontrado algo incluso. Pero quizá tampoco. Ve a 
su esposa, que, con firmeza, camina a pasos cortos por el borde de la 
plaza asfaltada mientras sigue hablando por teléfono y gesticula; una 
furgoneta de suministros pasa por delante del hotel y, al detenerse, le 
obstaculiza la vista de su mujer. En un lateral, escrito con letras 
redondas de color rojo pone delikatesy, y se le pasan de nuevo por la 
cabeza esos pepinillos en vinagre con eneldo que tan bien le saben 
aquí; hoy, en el desayuno, ha vuelto a comerlos en grandes cantidades 
y todavía conserva en la boca su sabor. Una suave acidez. Se pregunta 
qué hacen aquí de diferente al encurtir. Había sacado la receta de un 
libro antiguo; solía poner a remojo —en agua hervida, por supuesto— 
los pepinos durante un día y una noche antes de macerarlos en un 
buen vinagre de hierbas aderezado con unas hojas de laurel, estragón, 
eneldo recién cogido y granos de pimienta negra, y también sal, 
aunque en menor cantidad que en su primer intento (a pesar de que 
en Suiza los llaman pepinillos en salmuera). ¿Acaso añaden aquí 
enebrinas? ¿O tendrán quizá un vinagre especial? Su mujer regresa. 
Era la llamada del colega que la sustituye en el trabajo, que le 
preguntaba si podía continuar con la tarea que ella había dejado 
inacabada. Pero ella se ha negado. «Espero que lo haya entendido. Sea 
como sea, acabo de desconectar el móvil. Al fin y al cabo, estoy de 
vacaciones, ¿no?» 

—-¿En qué estás pensando? —le pregunta ella—. ¿Te pasa algo? 

—No, no —le contesta él—. Te estoy prestando atención. Conduce 
con prudencia moviendo la palanca de cambios. 


Apesta a limpiacristales. 


El aparcamiento, la vía de acceso al hotel, la carretera. Poner el 
intermitente, girar y situarse en el carril, seguir recto de momento por 
la Gdañsk Transit. El sol ya está muy alto y deslumbra; él baja el 
parasol. De vacaciones, piensa. Para ella esto son vacaciones tras las 
que puede imaginar su vida con toda claridad. Ahora bien, ¿qué puedo 
esperar yo? Ella viaja por mí, por curiosidad y porque conoce mi 
historia. Él se la había referido a lo largo de los últimos años, bueno, 
al menos la parte que podía y quería contar, y ella le prestaba 
atención y mostraba empatía cada vez que le contaba algo, pero se le 
escapaban todas esas imágenes y todo ese dolor. No tiene la culpa, por 
supuesto que no; simplemente tuvo la suerte de no verse en semejante 
situación, creció a salvo en las montañas, después de la guerra. En una 
casa donde hoy todo sigue igual que entonces. Cada costumbre y cada 
muesca en el parqué, ahora barnizado. El es consciente de eso 
también, y tal vez por este motivo ella nunca ha hurgado en su 
pasado. Se limitó a escuchar lo que él era capaz de contar, nunca le 
hizo muchas preguntas y dejó que las sombras de él siguieran siendo 
sombras. ¿O acaso le da miedo esa oscuridad? ¿Cómo podría saberlo 
él? Sin embargo, ¿por qué había tenido tantas ganas de que ella lo 
acompañara en este viaje?, porque esto lo tuvo claro desde el 
principio, todo hay que decirlo. No le habría gustado viajar solo, y 
menos aún en un viaje organizado para turistas, en un autobús lleno 
de compatriotas en busca de la vieja patria, terrible. Inimaginable. Un 
montón de historias de desconocidos a su alrededor y un plan de viaje 
inflexible. No, Bea tenía que ir con él, y únicamente ella, pues llevan 
mucho tiempo juntos; pronto ya será casi media vida. Están bien 
juntos. Se complementan, puede decirse. Ella es muy terrenal, práctica 
y diligente, aspectos que a él sólo le molestan en contadas ocasiones, 
pero hay otros aspectos más importantes. ¿Cómo decirlo? Ella es lo 
que es y considera por principio que todos los problemas tienen 
solución. Tal vez podría describirla así. En cualquier caso, su cercanía 
le proporciona la sensación de que la vida dispone de más espacios de 
los que habita él. Espacios más luminosos y cuyo acceso es más 
sencillo. 


Como es natural, también le hace bien que a ella le parezca 
bonito el paisaje que están recorriendo. Y ya puede nombrar lo que es 
diferente de donde viven y lo que es nuevo para ella. Le da la 
impresión de que a su mujer le resulta más fácil formular lo que 
quiere decir y, aparte, sabe conducir, organizar, manejar un ordenador 


y domina algunos idiomas, aunque no el ruso. Sólo él sabe un poco de 
ruso, pero todavía están en Polonia. Circulan hacia el este partiendo 
de Dánzig, cuyo centro y cuyos suburbios han dejado atrás; han 
abandonado la autovía para tomar la carretera de la costa y han 
cruzado el Vístula en un pequeño transbordador. «¿Había aquí un 
puente en el pasado? ¿O ya existía un ferry para atravesar el río? ¿Te 
acuerdas de eso?», le pregunta ella. No, no se acuerda, ¿es que había 
que pasar a la fuerza por este río? «Sí, por supuesto que sí —le dice 
ella riendo—, o bien en un vehículo, o bien a nado. No hay manera de 
sortearlo: sus aguas atraviesan todo el país en diagonal, o más bien 
longitudinalmente, desde algún lugar en el sur hasta el mar, aquí en el 
norte.» Eran los únicos pasajeros, y la embarcación, con su imponente 
y Oxidada ancla y su bote salvavidas de plástico rojo colocado sobre 
unos postes de madera, se lo tomaba con calma. Avanzaba a un ritmo 
muy pausado; la verdad es que llevaba a remolque un bote cuyo cable 
chirriaba al desplazarse por las aguas. El sol quemaba y la escasa brisa 
no merecía ni reseñarse. 

Ahora pasan por poblaciones vacacionales que tienen unos 
nombres bonitos, Mikoszewo, Jantar, Junoszyno... 

«Jantar, ¿has visto? Significa “ámbar”, y el nombre le va muy 
bien —dice él—, pues toda la costa del mar Báltico está llena de 
ámbar. Pero jantar es ruso. Qué raro. En polaco sería bursztyn, pero tal 
vez no suene tan hermoso, ¿verdad?» Su mujer vuelve a decir que le 
gustan el amplio horizonte y los colores que hay aquí, «¡son tan 
llamativos!»: ese potente azul estival del cielo, hoy con algunas nubes 
apresuradas, y ese amarillo intenso, ese verde y ese marrón de los 
campos y los prados, esos colores brillantes y casi puros que producen 
el efecto de que los acabaran de pintar en ese momento. «¿No hay 
también menos rojo en ellos? Sea como sea, los colores me parecen 
aquí más claros y secos que en nuestra tierra, todo el espectro». Le 
gustan esos prados sin segar que, acariciados por el aire, «están vivos 
como pieles», como ella dice, y le hace ilusión ver las alamedas de las 
que él le ha hablado tan a menudo. Le ha contado muchas veces que 
había paseos arbolados en todos los lugares en los que se crio, 
avenidas kilométricas con árboles viejos, tilos, fresnos y hayas, incluso 
robles... Alamedas, sí. Corredores verdes. Refugio y sombra. Evidente, 
piensa él, pero no dice nada; se limita a fumar con la ventanilla 
bajada. Las ráfagas de viento le revuelven el pelo. Está sentado y se 
deja llevar; ve las casas nuevas, los restaurantes, los escaparates, los 
toldos, los jardincitos delanteros vallados y las calles, lisas, con su 
enfoscado y sus letreros, y tiene la sensación de estar circulando por 
un decorado. Esas poblaciones tan ordenadas le parecen irreales, a 
todas luces demasiado bellas. O más bien demasiado intrascendentes. 
Sí, ésa es la palabra, pues no son propiamente bellas. Tan sólo 


adornadas. Ya no muestran nada de lo que existió; lo quitaron todo, 
construyeron en los eriales, y por eso le cuesta pensar como es debido 
en aquellos días, cuando pasaron por aquí, a pie, y todo estaba 
destruido. Debieron de llegar hasta aquí caminando, sin duda. Primero 
fueron por la carretera nacional y luego por la autopista, esa carretera 
de cemento construida mucho antes de la guerra y por la que, como es 
natural, ya no circulaba ningún coche. 

«Losa tras losa», dice él en voz alta, en realidad tan sólo para sí 
mismo, pero al instante su mujer levanta el pie del acelerador, cambia 
de marcha y tose ligeramente. «Losa tras losa», repite. «De regreso al 
hogar, así de simple», pues eso era lo que querían y, a ser posible, sin 
pensar en las dos mujeres que habían dejado atrás en la estación de 
ferrocarril en Dánzig. Aquella vez tampoco caminaban solos. Había 
otras personas que asimismo volvían a sus casas, y eran bastantes, 
incluso muchos, y no llegaron muy lejos al principio. En la carretera 
había varios camiones atravesados; umos soldados rusos 
inspeccionaban a la gente y escogían a algunas personas. También a 
ellos, a los cinco, los sacaron de la fila; tuvieron que subirse a la 
plataforma de carga de un camión y los condujeron a una granja. 

Era la época de la cosecha. Su madre y su tía Erna tuvieron que 
trabajar en los campos, segar con la guadaña. Cereales. Un trabajo 
duro; se lo notaba en las caras cuando le permitían ir con sus 
hermanos a recogerlas al anochecer. No hablaban nada: estaban 
cansadas y apenas movían las manos. Y un día... Un día, al caer la 
noche, sus hermanos y él volvieron a aquel campo, que ya estaba 
prácticamente cosechado, y vieron a gente formando un corro. Todo 
estaba en silencio, un silencio más denso de lo habitual, salvo por los 
gritos de un hombre, uno de los capataces, que empuñaba una vara 
con la que estaba pegando a alguien, a una mujer. Y ella estaba quieta 
mientras recibía los golpes, y eso era lo único que se oía además de los 
chillidos, unos golpes agudos y sordos a la vez, unos golpes en la 
espalda cubierta de la mujer; él no vio que se trataba de su madre 
hasta que estuvo casi a su lado, ¡y no podía hacer nada para 
impedirlo! Nada, a pesar de toda la rabia. Su madre ni siquiera 
levantó la mirada. ¿Era porque no había segado con la necesaria 
celeridad? Pero ella no estaba acostumbrada a un trabajo así: ¡no era 
una campesina! Una empleada doméstica le echaba una mano en la 
casa, y en el jardín trasero, en la linde del bosque, sólo había césped y 
bancales de fresas. Y un grosellero espinoso. Y un arriate de lirios de 
color blanquiazul, que florecen en primavera, y un jazmín que crecía 
junto a la barra de sacudir las alfombras. 

—¡Mi madre no era una campesina! ¡Era pianista! —dice en voz 
alta. 

—Lo sé —le contesta su esposa mientras esquiva a un ciclista que 


transporta algo pesado sobre el hombro derecho y que se tambalea por 
medio carril; cuando lo adelantan, él ve que se trata de un reloj de pie 
con un péndulo dorado—. Me habría gustado conocerla. ¿Qué te ha 
hecho pensar ahora en ella? 

—Pienso en nosotros —dice él —. En este camino. En algún lugar 
de por aquí se encontraba la granja aquella. 

—¿Quieres que la busquemos? ¿Tienes algún punto de referencia? 
—le pregunta Bea girando para entrar en un aparcamiento. 

—No, no —dice él, pues, aunque supiera con certeza por dónde 
caminaron entonces, difícilmente podría encontrar la finca. Eso si aún 
existe. 

No se acuerda del aspecto que tenía; en su mente sólo ha quedado 
grabado el camino hacia los campos; había unos enormes tilos en flor 
rodeados de abejas y sus zumbidos. Además, tampoco estuvieron 
mucho tiempo; se marcharon pronto. Tardaron en conseguirlo; en el 
primer intento los alcanzaron y los llevaron de vuelta. Era un alemán 
que por lo visto se hallaba ahora al servicio de Rusia: su lengua lo 
delataba. Uno de esos que él ahora llama chaqueteros. Daba órdenes a 
diestro y siniestro como si la granja fuera suya. Lo recuerda muy bien. 
Y lo indigno que le pareció que alguien fuera capaz de cambiar de 
bando sin tapujos y lo injusto que le resultaba que lo consiguiera. Su 
madre y su tía tuvieron que regresar al campo, pero poco después 
volvieron a intentarlo los cinco, y esa vez les salió bien. Se marcharon 
juntos, de noche, por supuesto, y fueron campo a través hasta llegar a 
una carretera y poder escapar por fin. Y siguieron andando hacia el 
este. El sol les señalaba el camino. Su hermano pequeño iba sentado 
en un carro de adrales del que tiraban su madre y su tía Erna; iban 
alternándose. No tiene ni idea de dónde sacaron aquel carrito. Y 
Ulrich y él caminaban a un lado. 

Era verano, una buena época para ir a pie. A veces encontraban 
algo de comer en las márgenes del camino, armuelles, por ejemplo, 
que era como una lechuga, o dientes de león, frutas y bayas. Y algunas 
veces mendigaban. 

«Pero al menos teníamos siempre algo para comer, por poco que 
fuera.» Mientras atravesaban los bosques, que todavía recuerda, 
pasando junto a aldeas, campos y alamedas, llegaban hasta unos 
palacios abandonados: imponentes casas solariegas rodeadas de 
pajares y cabañas. Pero la mayoría ya habían sido asaltadas y 
vaciadas; cuando te acercabas, veías los agujeros y los impactos de las 
balas, y, al entrar, muebles desvencijados y paredes desmoronadas, 
eso si todavía quedaba algo aparte de los escombros y de la basura; las 
despensas de los sótanos estaban vacías, lo mismo que los armarios de 
las cocinas. 

—Las casas abandonadas son como la muerte. En todas partes. En 


los prados las vacas yacían con el vientre muy hinchado. Pero un día 
divisamos en el horizonte unas montañas puntiagudas de color 
marrón. Nos dirigimos hacia ellas y vimos que eran montañas de 
azúcar. Gigantescos montones de azúcar. Eso fue lo único que quedó 
después de que prendieran fuego a las refinerías. 

—Nunca me habías hablado de esto —le dice su mujer. Le coge la 
mano que tiene sobre una rodilla y reanuda despacio la marcha. 

—:¡Sí! Montañas de azúcar, sacarina, decía la abuela. Grandes 
montones de color marrón oscuro. En el acto nos pusimos a extraer 
pedazos con cuchillos y palos, también con las manos desnudas, daba 
igual como fuera. Al haber ardido, el azúcar se había vuelto duro 
como una piedra, y nos llenamos los bolsillos y las bolsas que 
llevábamos, pero al poco tuvimos que ir tirando gran parte de ella, de 
lo contrario no habríamos podido avanzar mucho. Pesaban demasiado, 
sí. 

—Realmente es una locura —dice la mujer— que hicierais 
andando todo este tramo. Son ciento setenta kilómetros, ¿lo sabes? Lo 
he calculado en el mapa. Ciento setenta o ciento ochenta. Depende de 
si tomas la ruta más corta. 


Han dejado atrás el pueblito vacacional. Durante un trecho, la 
carretera discurre en paralelo a una vía del ferrocarril; entre las vías 
hay escombros y hierba polvorienta, pero el pueblito siguiente vuelve 
a estar limpio y luminoso. De las casas cuelgan letreros en los que 
pone POKOJE WOLNE, ROOMS O ZIMMER FREL; unas señales indican 
el camino hacia la playa. Los veraneantes están sentados junto a la 
carretera bajo sus sombrillas; algunos van en bañador por la arena, 
que, en este lugar, llega hasta el borde de la vía. Muchos llevan 
abultadas bolsas de la compra. Nadie parece viajar solo. Huele a carne 
asada y a algo dulce; él cierra la ventanilla hasta que vuelven a tener 
árboles a ambos lados. Claros, maleza, silencio. Una leve brisa juega 
con las hojas, los arbustos y la hierba; el cielo es una cúpula azul. 
«Torturar a personas en un paisaje tan hermoso», dice él cuando se 
bajan del coche en un aparcamiento vallado, pues tiene que ir a ver 
Sztutowo, localidad que, cómo no, antes se llamaba Stutthof. «¡Por 
supuesto!», dice indignado cuando, a la vista de la señal, su mujer 
parece dudar. «Hay que ir a echar un vistazo», dice, y su mujer gira 
por la vía de acceso. 


Él mira y remira todos y cada uno de los barracones. Cada letrero, 
cada fotografía, las montañas de zapatos y los rollos de alambre de 
púas, que se han oxidado y dan la impresión de que van a 


resquebrajarse en cualquier momento; los ganchos en la pared y la 
vestimenta de rayas que cuelga de uno de ellos. Mira y remira los 
montones de pelo, los látigos, la madera desgastada de los travesaños. 
Las listas, las órdenes del día, los informes expuestos en las vitrinas, 
además de las cartas, las fotos, los pasaportes, los dibujos. Los catres, 
las camas de paja, los barreños; la sala de operaciones, con la camilla y 
los estantes, con su mesa, su silla y su cubo; la pintura, desconchada y 
de un color blanco sucio. El mapa, en el que están señalados todos los 
lugares en ambos idiomas, el antiguo y el nuevo. Él camina muy 
despacio, con la chaqueta puesta; el aire en el interior de los 
barracones es asfixiante; la madera embreada de las paredes cruje con 
el calor, y el olor es el mismo que le gustaba respirar en las barcas 
pesqueras en la playa porque olía a verano y a las faenas de la mar. 
Sólo que ahora se le queda metido en la boca del estómago. Y el sol 
pica. El silencio es tal que oye su propia respiración. Qué grande es 
esto, piensa. Todo ordenado y abarcable, como en un cementerio. 
Todo es rectangular y está cercado por una valla elevada. En la 
hollada hierba hay zonas de cemento que indican dónde solía haber 
más barracones, todos del mismo tamaño y a intervalos regulares a 
sendos lados de la amplia calle central. Por detrás continúa en pie una 
construcción de piedra con una chimenea: es el crematorio. La 
chimenea es cuadrangular y está hecha de ladrillos. El crematorio está 
a oscuras, pero se oye el zumbido de una lámpara. Como si hubiera 
moscas, piensa él, aunque no se ve ninguna. Al lado de la edificación 
de piedra hay un monumento con una cruz cristiana, una estrella judía 
y una inscripción en polaco que no entiende. Más a la derecha hay 
otro recinto sin ventanas: la cámara de gas. Se puede entrar y salir. 

Detrás de este edificio termina la zona segada. Entre la maleza, 
que llega hasta las rodillas, hay dos viejos vagones de tren de color 
marrón oxidado, con las ventanas y las puertas tapiadas con clavos. 
Puede que esa vía férrea con la hierba y los escombros en paralelo a la 
cual viajaron fuera la ruta de transporte de entonces, piensa él. «Más 
de sesenta y cinco mil ciudadanos polacos encontraron la muerte en 
este lugar», dice su mujer, exasperada al leer en voz alta esa frase en 
la guía turística. «¿Qué significa aquí encontraron? —exclama— ¡Como 
si la hubieran buscado!» Instantes después regresa al aparcamiento. En 
cambio, él, con la chaqueta todavía puesta, sigue dando vueltas por el 
recinto. 


Al rato, ya en el coche, también ella permanece en silencio y, de 
pronto, él tiene la sensación de que por doquier se alzan paredes de 
cristal, incluso entre él y su esposa. Él puede verla, ciertamente, pero 
se halla en un lugar lejano. La ve conducir, su cara resplandece y está 


atenta a la carretera, estrecha y con muchas curvas; en un momento 
dado, se estira para coger el mapa, que se ha deslizado hacia el lado 
del copiloto, se lo coloca encima del volante y lo examina con miradas 
rápidas mientras habla entre susurros para sí misma. Se incorpora a la 
carretera principal y continúa circulando hacia el este; durante un 
buen rato van detrás de un autobús que frena con mucha frecuencia, 
así que se desvían por un camino arenoso que atraviesa el bosque. 
Llegan al agua. Es verdad: habían acordado que después ¡rían, 
recuerda él ahora. 

Lo que encuentran es una playa casi desierta. Una pequeña bahía 
arenosa rodeada de bosque. Él se sienta a la sombra de un arbusto y 
por fin se quita la chaqueta. Tiene calor y siente la cabeza embotada. 
Mira la superficie líquida, sobre la cual danzan unas manchas de luz 
solar que lo ciegan. Desde algún lugar inconcreto le llegan unas voces 
agudas, voces infantiles, y superponiéndose a ellas o, mejor dicho, por 
debajo de ellas, el constante movimiento de las olas, como un 
recuento sin fin. 

Ve a su mujer metida en el agua hasta el vientre, pero no se 
sumerge ni tampoco nada; tiene los brazos abiertos y va girando 
despacio en torno a sí misma, como una figura en un higrómetro con 
forma de casita. Él se tumba boca abajo, recuesta la cabeza en la 
chaqueta, caliente, y se queda dormido. Cuando se despierta, el sol le 
está quemando las piernas. Se da la vuelta. Su mujer está sentada a su 
lado y come galletas. Se coloca el crujiente paquete directamente en la 
boca y mastica con deleite; delante de ella, en una franja de sombra, 
hay una botella de agua medio vacía clavada en la arena. 

—Oh, buenos días —dice cuando ve que su marido la está 
mirando. Le tiende el paquete de galletas—. ¿Te apetecen? La verdad 
es que están muy secas. 

Pero él no tiene ganas de comer. Se incorpora, se sacude la arena 
del pantalón, estira la mano para coger la botella de agua y dice: 

—Hay que ver lo que hicieron los alemanes entonces... 

—Sí-le responde su mujer con la boca llena —Por supuesto. Claro 
que sí. Pero es lo mismo que también hacemos nosotros. 


Al atardecer están sentados en la habitación de un hotel en 
Elblag. La jornada los ha sumido en una sensación de apatía. Su mujer 
vuelve a decir que han avanzado poco, menos de lo que estaba 
planeado, y a él le duele la cabeza, como si llevara puesto un 
sombrero en llamas. Sigue enfadado por el restaurante de carretera en 
el que pararon. Además de que la comida no sabía a nada, la camarera 
estaba malhumorada y los trató con poca amabilidad, como si 
estuviera haciéndoles un favor al servirles, «igual que sucedía 
antiguamente en la RDA, ya sabes a lo que me refiero —había dicho él 
— Para algunos solamente eres un rico de la parte occidental.» 

Hojea un periódico alemán que descubrió en un quiosco y que 
compró de inmediato; necesita saber que todo lo que existía antes de 
su viaje sigue en su sitio, que no ha cambiado nada esencial, si bien no 
suele seguir las noticias a diario. Está encorvado en el sofá y ha 
desplegado el periódico sobre la mesita. Su mujer ha abierto la 
ventana. Encima de las rodillas se ha colocado la guía turística y su 
cuaderno de notas; en una mano sostiene el libro sobre árboles que su 
marido metió en la maleta. Pasa las páginas, lee un poco, y de tanto 
en tanto se asoma al patio trasero, a pesar de que sólo ve a alguien 
limpiando su coche. 

Él está leyendo acerca de la enmienda de la ley sobre los 
documentos de la Stasi; le cuesta horrores sentir interés. «Monosperma 
—dice su mujer de pronto—, una núcula monosperma, tan bonita», y se 
abanica con el libro. «¿Sabías que en el abedul crecen amentos 
masculinos y femeninos en el mismo árbol? ¿En qué estás pensando?», 
le pregunta su mujer. No sabe qué contestar. No es que no tenga nada 
en la mente, pero tampoco puede decir qué. 

—¿Sabes a qué no paro de darle vueltas yo hoy? A que algunas de 
las cosas que cuentas probablemente las han vivido muchas otras 
personas, las de tu generación. Eso es lo que pienso. Y que la gente se 
cree que ya conoce de sobra todas esas historias de huidas y de noches 
de bombardeos, y por eso ya nadie les presta atención, es decir, que 
esos relatos ya no conmueven. Ni horrorizan. ¿Te has parado a pensar 
tú también en el efecto que esos recuerdos colectivos tienen en uno? 

—Con los míos tengo más que suficiente —dice él—. ¿Cuándo 
llegaremos a Kaliningrado? 

—El domingo, pero eso ya lo sabes —le contesta ella—. En 
cualquier caso, tenemos el hotel reservado a partir de ese día. Y 
tenemos el visado. ¿Por qué lo preguntas? 

—¿No podemos retrasarlo uno o dos días? No quiero ir con la 
lengua fuera. Ni tampoco quiero ir todo el tiempo en el coche. 

—¿Quieres que llame a la agencia de viajes? Puedo preguntar si 


es posible. Tal vez pueda modificarse la reserva. 

—Pero también para quedarnos más tiempo, por supuesto. De lo 
contrario no servirá de nada. 

—Entonces habrá que cambiar también el visado —dice la mujer 
suspirando—. Es decir, prorrogarlo. Únicamente lo tenemos para la 
semana y pico en Kaliningrado y en el istmo de Curlandia. A ver si nos 
dejan... 

—Pues pregunta —dice él, y vuelve a coger el periódico, pasa una 
página hacia atrás y la alisa. Ahí está otra vez el artículo acerca de la 
ley sobre los documentos de la Stasi. 

—¿Ahora mismo? 

—¿Por qué no? 

—Dudo que todavía quede alguien en las oficinas —dice ella. 
Coge el móvil y por lo visto tiene suerte—. Temporada alta y 
diferencia horaria —susurra, y comienza a exponer su petición, pero 
enseguida la interrumpen. Coge el lápiz y garabatea algo en su 
cuaderno de notas sujetando el móvil entre la barbilla y el hombro. 
Hasta ese momento no se ha dicho una sola palabra sobre el visado. 


—¿Qué es lo que pasa? —pregunta él—. Vamos, suéltalo ya. 

—Una cagada como una catedral —le contesta ella—. No tendría 
que haber llamado. 

—¿No es posible lo del visado? 

—i¡Ni siquiera he podido llegar a mencionarlo! Como para 
ponerse a hablar de eso. Hay problemas de una índole muy distinta. 
—Cuenta que ha tenido al teléfono a la jefa de la agencia de viajes y 
que ésta se ha alegrado de la llamada porque ella también había 
intentado dar con ellos, ya que había problemas con el coche de 
alquiler. No podían cruzar la frontera con él como habían planeado. 
No se permitía ir a Rusia en coche de alquiler, pues últimamente había 
habido demasiados robos de vehículos. Dicho de otra manera: puesto 
que ya tenían el coche, no se les podía obligar a no cruzar la frontera, 
pero se les recomendaba encarecidamente que lo dejaran en Polonia y 
que alquilaran otro a su regreso de Rusia. 

—¿Y cómo vamos a llegar a Kaliningrado? 

—En tren —le dice su mujer—. Hay un tren diario desde Dánzig 
hacia Kaliningrado y otro de vuelta, y la última parada en territorio 
polaco es Braniewo. 

—¿No íbamos a cruzar la frontera por ahí de todas formas? 

—Sí, claro —dice su mujer—, pero en Braniewo no hay ningún 
punto de servicio de la empresa de alquiler donde dejar el coche y 
coger otro a la vuelta. Sólo en Dánzig. O en Ollschin, donde quiera que 
esté. 


—-Olsztyn —dice él—. Antes se llamaba Allenstein. Queda en la 
región de Masuria, fuera de nuestra ruta. 

—No pueden obligarnos —contesta ella—. Pero, por otro lado, no 
podemos estar vigilando el coche a todas horas y, puesto que nos han 
advertido, tendríamos que pagar una indemnización por daños y 
perjuicios si ocurriera algo. Tampoco funcionaría dejar simplemente el 
coche en la frontera durante esos días para tomar el tren a 
Kaliningrado: también podrían robarlo en Polonia si se queda parado 
tanto tiempo sin vigilancia. Además, desde un punto de vista 
económico, no merece la pena continuar pagando el coche todo ese 
tiempo para no poder utilizarlo... 

—Todo esto es demasiado complicado para mí —dice él—. ¡Pero 
es la última vez que acudimos a esa agencia que se auto-denomina 
especialista en Rusia! Son un desastre. 

—Sí, es verdad. Pero en realidad el problema está en la compañía 
de alquiler de coches. —Coge de la mesa el resto del chocolate—. 
Mañana a primera hora nos llamará la agencia de viajes para 
comunicarnos las conexiones ferroviarias. 


En Elblag también les pusieron requesón para desayunar. Pan 
negro con semillas de alcaravea, mantequilla, requesón, salchichas, 
huevos revueltos y pepinillos en vinagre con eneldo, una porción 
gigantesca. Y ese día almorzó borsch en Frombork, la ciudad con la 
catedral y la torre de Copérnico, en el bar de la estación de autobuses. 
Borsch, la sopa de remolacha picante con pierogi, que en realidad no 
eran auténticos pierogi como los que hacía su madre, sino más bien 
una especie de ravioli o de maultaschen de la cocina suaba. Pero tenían 
muy buen sabor. Enseguida volvió a familiarizarse con la comida (a 
pesar de que ahora las remolachas se llamaban para él betarragas). Le 
sucedió lo mismo con el kvas que bebió después en Kaliningrado, 
frente al mercado, cerca del Lago Alto. ¡Delicias casi olvidadas! Igual 
que las kruschke, las peritas silvestres moteadas que él encontró en una 
tienda de Masuria, al final de su viaje. De una manera completamente 
inesperada. Pidió que le llenaran una bolsa entera y mordió la primera 
nada más salir de la tienda: seguían teniendo la misma piel coriácea y 
el mismo aroma, y eran tan jugosas como las recordaba. Habría que 
probar a hacer una mermelada con ellas; con canela, vainilla y 
almendras recién ralladas, por ejemplo. O con nueces. No, mejor con 
almendras. Ya se lo está imaginando. ¿Tal vez con una pizca de 
cardamomo? Tendría que probar a ver; pero las peritas no aguantarán 
hasta llegar a casa, y aquí no tiene nada de lo que necesita para 
preparar una mermelada en condiciones: ni las especias, ni la olla 
adecuada, ni su cucharón, las cucharas de plata, el embudo y los 
recipientes de rosca limpios y herméticos. 

En cambio, sí que encuentra miel y compra tres tarros grandes. 

Y esos crujientes pescaditos fritos que come enteros excepto la 
cola. 

Y hay pan de centeno con manteca, con chicharrones y sal. 
Kapusta (col blanca) con alcaravea, caliente en forma de plato de 
verduras, y fría, como ensalada. Blinís, rellenos cada vez de algo 
diferente, y kasa, las aterciopeladas gachas de trigo sarraceno típicas 
del desayuno ruso, en cuyo centro había un agujero profundo y 
amarillo relleno de mantequilla. 

Y luego los frutos que encontraba por la ruta: guindas y 
manzanitas verdes, pequeñas frambuesas y arándanos silvestres. Él 
tiene apetito, pero come mucho más despacio de lo habitual, y a veces 
cierra los ojos al masticar. 


Su paisaje. Ahora incluso lo huele. El olor es difícil de describir; 
en este sentido es comparable a un color. Encaja con el inmenso cielo 
y con lo que está sintiendo desde que llegó aquí. Es una especie de 
mareo ligero, pero no es inseguridad, sino más bien desasosiego. Si 
tuviera que encontrar una imagen para describirlo, diría que es como 
si se moviera algo en su interior, algo que está creciendo tal vez, o que 
tal vez se está marchitando. No. Que está cediendo y ablandándose. 


«Bienvenidos», dice la mujer cuando pasan lentamente junto al 
letrero indicador de la localidad de Braniewo. Él asiente porque piensa 
que es lo que ella espera de él. Alguien ha escrito en el letrero, en 
letras mayúsculas negras: ZATOKA WITA! Zatoka significa bahía. ¿Y 
iv/ta? ¿No significa blanco? ¿Es que hay por aquí una bahía blanca? 
En el arcén izquierdo de la carretera se alzan unas imponentes hayas 
en hileras perfectas; por detrás, en dirección al mar, hay un campo 
amarillo y, a la derecha, se extiende un muro. 

«¡Para aquí!», dice él girando la manivela para bajar la ventanilla. 
Se desabrocha el cinturón de seguridad, CMENTARZ ZOLNIERZY 
ARMII RADZIECKIEJ,! pone junto al portón de entrada, cincelado en 
una estrella gris de cinco puntas. Por supuesto, quiere bajarse del 
coche, pues hay que rendir homenaje a los muertos. A todos. 


Conque aquí está. Así pues, fue en este lugar donde nació. 
Veamos, piensa. Comienza a recorrer las calles arriba y abajo como si 
trazara las líneas de una cuadrícula. Va mirando a todos los lados, ha 
recuperado su paso rápido y, a pesar del sol de mediodía, no tiene que 
ir cambiando continuamente de acera para caminar por la sombra, 
como hace siempre en su tierra de acogida. 

«Tal vez mi madre me llevara por este puente empujando el 
cochecito», dice pasando la mano por el pretil de piedra. Por fin puede 
detenerse. En realidad ¿adonde voy con estas prisas?, piensa; no voy a 
recuperar el tiempo. Dirige la mirada al río y se queda un buen rato 
contemplándolo; saca la cámara de su funda rígida y fotografía el 
agua arremolinándose en los gruesos pilares y algunas de las casas que 
sobrevivieron a la guerra y también a los tiempos posteriores. Mira los 
muros, los revoques, las repisas, las ventanas, las contraventanas y los 
ganchos para fijarlas, y dice: «Mis padres también vieron esto». Junto 
a una casa que hace esquina y está revocada de color blanco, con 
ventanas altas de varios cristales: «¿Vivíamos aquí quizá?». En 
realidad, ¿por qué no? La casa le gusta, tiene personalidad. Otras 


tienen un aspecto más bien mísero o, en todo caso, no tienen ninguna 
gracia y a nadie le gusta relacionarse con algo así, piensa. A quien no 
recuerda nada se le permite formular cualquier deseo. 

Encuentran el cementerio viejo. En las zonas valladas de las 
tumbas crecen los helechos entre flores de plástico descoloridas. 
Recorre las hileras, lee los nombres de los difuntos, sus fechas de 
nacimiento y a continuación las de su muerte. «Pues puede que aquí 
esté enterrado alguien que conociera a mis padres», le dice a su mujer. 
Ella se detiene una vez más y se sacude las sandalias. «Probablemente 
me bautizaron aquí», dice él en el interior de la basílica, construida 
con ladrillo rojo. Su padre era católico y bautizó a sus hijos por el rito 
católico, al menos eso le dijeron, y, como siempre le sucede al pensar 
en esa palabra, no puede menos que recordar la historia de algunos 
años atrás, cuando tuvo que convencer a un cura católico de Varsovia 
de que cumplía los requisitos para ser el padrino en la boda de un 
amigo alemán con su novia polaca. Habría tenido que aportar un 
certificado sobre su religión, pero ese certificado no existía, al igual 
que tampoco se conservan los papeles ni los documentos de aquella 
época. Esto llevó al sacerdote de Varsovia a preguntarle si realmente 
podía decir de buena fe que era católico. «Me bautizaron según el rito 
católico. Lo sé porque mi padre era católico, aunque mi madre era de 
fe mosaica; ella fue quien me educó. Posteriormente me adoptó una 
familia protestante y recibí la confirmación... ¿Qué soy entonces?», 
dijo él, y el clérigo se limitó a bajar la vista unos instantes y ya no 
insistió más en los papeles. 

Frente a un antiguo altar situado en un lateral y hecho de una 
madera hermosamente tallada, se encuentra la pila bautismal. Es gris 
y está esculpida a partir de un único gran bloque de piedra. Tiene un 
tacto rugoso y seco. Hoy por hoy le sigue alegrando no sólo el hecho 
de haber respondido a la pregunta que en su momento le hicieron, 
aquella pregunta imposible, sino de haberla despachado de plano. Y 
para él tampoco es importante visitar al cura y pedirle que le deje 
echar un vistazo al registro parroquial de entonces, como propone su 
mujer, para localizar la inscripción de su bautismo; aunque, bien 
mirado, puede que encontrara una dirección y posiblemente la fecha 
de la boda de sus padres. Eso en el caso de que se hubieran casado en 
Braunsberg, claro está. Al fin y al cabo, las iglesias poseen una larga 
memoria. No, él no quiere eso. Prefiere sentarse. Se acomoda en un 
banco de la iglesia, pero no hace nada que pueda llamarse rezar. 
¿Cómo podría hacerlo? 

Está sentado y su mujer camina a su alrededor esforzándose por 
no hacer ruido, algo que él nota por su forma de andar. En la iglesia 
hace fresco. No puede menos que pensar en el cementerio castrense 
ubicado a un lado de la carretera, antes del límite municipal. En las 


hileras de tumbas que vio allí. Soldados rusos de dieciocho, diecinueve 
o veinte años, todos ellos muertos en los últimos meses de la guerra; 
eso era lo que se leía en los epitafios. Encima de algunas lápidas 
seguía habiendo retratos ovalados descoloridos con caritas casi 
infantiles; en otras faltaban hasta los nombres: sólo quedaban los 
agujeros para los clavos de las placas con las inscripciones. Arrancó 
algunas flores que crecían junto a las tumbas —+geranios, centellas y 
finas amapolas rojas— y las colocó sobre las que no tenían nombre. 
Qué menos que unas flores, pensó él, si bien no cambia un ápice toda 
aquella locura, por supuesto. Si yo hubiera tenido unos años más, me 
habrían reclutado también. A eso lo llaman la grada de nacer más 
tarde, piensa; aunque la palabra gracia habría que emplearla con 
precaución en mi caso. La puerta interior de cristal de la catedral gime 
ligeramente al moverse con el viento hasta que de pronto la abren de 
un empujón. Entran algunos visitantes y una voz femenina dice «¡Pero 
si todo esto está casi igual que antes!», y la palabra antes es la que 
suena más fuerte. Él no puede hacer otra cosa que levantarse al 
instante y marcharse. 


De vuelta a la explanada que hay delante de la iglesia, su mujer le 
pregunta si no piensa poner unas palabras en el libro de visitas. ¿Qué 
podría escribir y, sobre todo, para quién? 

«Escribe tú algo, si quieres», le contesta su marido, pero si él no se 
anima tampoco le apetece escribir nada. Y menos en alemán, pues ésta 
es su ciudad. Y ésta es su iglesia. 

Él pregunta si se ha fijado en la pared, por encima del atril con el 
libro de visitas. Justo ahí había colgado un enorme rosario, según le 
dice él. Cada cuenta era un vagón de madera con nombres de 
localidades grabados. 

—Irkutsk y Komsomolsk, etcétera —añade él—. Todos ellos son 
lugares de muerte, pues en ellos se hallaban los campos de 
concentración soviéticos que después de la guerra... 

Continúan caminando por Braniewo y él empieza a reconocer 
algunas de las calles. Esquivan a adolescentes apoyados en sus 
bicicletas, fumando y haciendo el tonto, y a mujeres que sacan a 
pasear a sus acicalados perritos. 

En su tierra actual las suele llamar aburguesadas. Aquí es más 
indulgente. ¿Por qué? O, más bien, ¿por qué no? Una vez más pasan 
junto al coche, que han estacionado en un enorme aparcamiento cerca 
del hotel, un terreno de gravilla delimitado con una cadena y que 
cuenta con un vigilante —de pago— incluso de noche, como puede 
leerse en un letrero en varios idiomas; hay un anciano con gafas de sol 
sentado en la cabina junto a la barrera de la entrada. La puerta está 


abierta, el hombre lee una revista. «No es de extrañar que roben 
tantos coches —dice su mujer—. ¡Ése de ahí no vigila nada!» 

Él contempla ahora las escaleras, las puertas y los escaparates. En 
la pared de una casa, arriba del todo, descubre una vista histórica de 
la ciudad pintada sobre el cortafuegos; todavía es pequeña y parece 
estar formada exclusivamente por iglesias o, en todo caso, por 
edificios con torres, y está rodeada por una imponente muralla. 
Vuelve a sacar la cámara de su funda, ajusta el objetivo y fotografía 
varias veces el mural. 

Observa los edificios de paneles prefabricados de hormigón por 
los que pasan; los descampados, cubiertos de maleza entre las casas, y 
la torre antigua, deshabitada y casi sin ventanas, levantada con 
ladrillos rojos. Su mujer desaparece en una tienda y sale al cabo de un 
buen rato. Le enseña la blusa que se acaba de comprar: es entre blanca 
y amarilla, y casi transparente, con el cuello bordado y de manga 
larga. 

—¿No es demasiado abrigada para este tiempo? —le pregunta él. 

—El algodón siembre va bien —dice ella—. Además, estaba tirada 
de precio. Y es una especie de recuerdo de tu ciudad. ¿Tú no te vas a 
comprar nada? 

Él se recorre un supermercado que por fuera parece la caseta de 
unos albañiles, pero sólo quiere ver lo que tienen. «Muchos productos 
occidentales», le dice después a su mujer, que se ha quedado fuera por 
el temor a caer en la tentación de comprar un montón de dulces y 
golosinas. 

Decide sentarse en una grada a la sombra en el semicírculo de 
piedra del parque, que en el mapa de la ciudad figura como anfiteatro. 
Se descalza. Sobre el lago artificial, frente al graderío, flota una 
plataforma redonda. Presumiblemente es el escenario. Su mujer 
también se sienta, pero un poco más lejos, y bebe de su botella de 
agua. En el aire hay un olor dulzón —en algún lugar cercano debe de 
haber una fábrica de cerveza— y a hollín, a pesar de que el cielo está 
azul y otra vez sin nubes. Delante de él, un flujo de paseantes y de 
niños con las carteras del colegio a sus espaldas. Hay una pareja de 
enamorados en íntimo abrazo debajo de una haya; la joven lleva una 
falda muy corta y zapatos de tacón alto. Ve a una anciana que, a 
despecho del calor, lleva puesta una gabardina y un pañuelo en la 
cabeza; atraviesa el parque a paso lento y se encamina directamente 
hacia él: se mueve con dificultad y tiene la respiración agitada. Se deja 
caer en la grada a su lado, se sube el pañuelo, se queda mirándolo 
unos instantes y le pregunta: 

—¿Usted de Alemania? 

—No, de Suiza —le responde. Ve que su esposa se coloca el bolso 
entre las piernas y cierra la cremallera. 


—¡Oh! —exclama la anciana abriendo los ojos—. Szwajcaria! 

Él se enciende un cigarrillo, exhala el humo y lo sigue con la 
mirada. 

—+Szwajcaria bien. Polska pobre. Mire con el pan. 

—¿Con el pan? —pregunta él—. Chleb? 

—-Chleb, tak— dice la anciana asintiendo con la cabeza —. Czy 
pan mówi po polsku? 

—Malo— contesta él —. Pero mejor si hablamos en alemán. ¿Qué 
pasa con el pan? 

—Un pan cuesta un esloti, od dawna, pero antes un kilo, ahora 
poco, poco. Tak. —La mujer se lleva la mano a la tripa. 

—No es bueno no tener suficiente pan —dice él. Le tiende la 
cajetilla de cigarrillos y ella coge uno, otro más, un tercero. Se dispone 
a darle fuego, pero la anciana hace un movimiento negativo con la 
cabeza y se mete los cigarrillos sueltos en el bolsillo del abrigo. 

—Tak— repite colocándose el pañuelo de la cabeza —. Jazda, 
start! — Se levanta a duras penas y se va. 


—¿Qué decía? —le pregunta Bea—. ¿Qué pasa con el pan? 

—Que es más pequeño que antes y que la gente es pobre. Y yo 
creyendo que ahora les ¡rían mejor las cosas. 

—Se ve a mucha gente pobre —dice ella—. Aquí todavía más que 
en Dánzig. A mí también me resulta duro si he de ser sincera. Y que 
sea tan evidente. Y eso que nosotros tampoco somos ricos. 

—Pero tenemos lo suficiente para vivir —le contesta él. Ahora 
bien, los cigarrillos no quitan el hambre; debería haberle dado algo de 
dinero a esa mujer. Mira a su alrededor, pero ya no la ve por ninguna 
parte. 

Piden unos cafés en un bar de la plaza frente a la estación del 
ferrocarril, un café fuerte y dulce. Se sientan en el borde de la 
explanada. Bea busca en el bolso un carrete nuevo y dice que ahora sí 
que ha apagado el móvil de verdad, «¡de un vez por todas!». Mientras, 
él se pregunta dónde y cuánto tiempo vivieron aquí sus padres. Sabe 
que su familia se mudó de Braunsberg al poco de nacer él, porque 
Ulrich, con quien se lleva un año, vino al mundo ya en Kónigsberg. 
Más adelante, en la época que dicen que uno comienza a tener 
recuerdos, vivían en Neuhausen. ¿Cuándo se mudaron allí? A la casa 
del bosque con el abeto en el jardín, los lirios blanquiazules y los 
bancales de fresas... ¿Tal vez su madre prefirió dar a luz a su segundo 
hijo en Kónigsberg mientras la familia continuaba viviendo en 
Braunsberg? Pero ¿por qué vivieron allí un tiempo? ¿Acaso había 
otros motivos aparte de los profesionales? Su padre era jurista en el 
juzgado municipal y puede que estuviera también en el Ejército, en la 


reserva en todo caso, como decían, pero él nunca lo vio vestido con el 
uniforme. ¿Es que había un juzgado municipal en Braunsberg? 

De la época en la casa del bosque recuerda únicamente que su 
padre sólo iba por allí los fines de semana; su madre se pasaba el resto 
de los días sola con los tres chiquillos y la criada. ¿A lo mejor su padre 
trabajaba en Braunsberg e iba y venía? ¿Puede que su madre no 
aguantara ya la vida en la provincia? ¿Extrañaba a sus parientes y la 
vida en Kónigsberg, los conciertos, las funciones teatrales y las calles 
comerciales... y cuando se ofreció la posibilidad de mudarse a 
Neuhausen, a la urbanización en la linde del bosque y cercana a la 
ciudad, sus padres la aprovecharon enseguida? ¿Se mudaron a pesar 
de que el padre continuaba vinculado profesionalmente a Braunsberg? 
¿O las cosas eran de otra manera? 

—Ya no queda nadie vivo —dice con un tono realista. 

—¡Pero a pesar de todo tiene que haber alguna manera de 
averiguarlo! Seguro que aún quedan directorios de entonces, —le 
responde enérgicamente su mujer—, y los diferentes años de 
nacimiento son como los anillos de los árboles: en ellos puedes leer 
todo lo que quieras. Además, quedarán mapas, planos, listines 
telefónicos de aquella época y registros de la propiedad o como se 
llamen, ¿catastros? Al menos así llamamos nosotros, creo, a las listas 
en las que se consignan los terrenos, las casas y el nombre de sus 
propietarios. ¡Y en las bibliotecas!, en la Biblioteca Estatal de Berlín, 
por ejemplo, seguramente pueda averiguarse dónde se hallan. O se 
buscan tales informaciones en otros archivos o en internet, y a lo 
mejor también hay particulares que buscan su árbol genealógico... ¡Tú 
—continúa— no eres el único que anda a la búsqueda de su pasado! 
Para las fechas, los nombres, lo que aún pueda hallarse en los lugares 
y en las casas, o, mejor dicho, lo que aún pueda identificarse, seguro 
que hay ficheros o centros de información, pues probablemente esos 
documentos no se destruyeron. No me entra en la cabeza que los 
destruyeran, ¿a quién habrían podido perjudicar? 

Él le presta atención, asiente incluso, pero sencillamente prefiere 
viajar hasta allí para ver en persona esos lugares. Y tanto más cuanto 
que es posible que esos documentos no puedan obtenerse con la 
rapidez suficiente para que les sirvan de algo ahora que están de viaje. 

—Ahí estás en lo cierto —le dice su mujer—. Este hotel ni 
siquiera tiene acceso a internet. 

—Vamos, andemos un poco más. —Quiere acercarse hasta el agua 
y contemplarla. Encuentran un camino a lo largo del río que conecta 
la ciudad con el mar. Es angosto y está cercado con setos y vallas—. 
¿Sabes lo que me llama la atención aquí? ¿Y no sólo ahora? Que aún 
dejan crecer los árboles. Donde vivimos todo el mundo anda con un 
cortasetos o con una motosierra hasta que no quedan más que brotes 


tullidos. ¡Puros tullidos ornamentales! Por suerte dejé de ser jardinero. 
Pero el caso es que quien no tiene árboles grandes a su alrededor, 
mira en muy pocas ocasiones al cielo —y señala hacia un fresno junto 
al que van a pasar enseguida—. ¿No es una maravilla? 

Bajo el árbol se han reunido algunos muchachos que se les 
quedan mirando fijamente. ¿Se están riendo? Sí, ríen con gesto burlón 
y exclaman «¡Alemán, vete a tu ca-sa!» cuando pasan por su lado. Y 
cuando los han rebasado gritan: «¡Deutsch-land! ¡Deutsch-land! ¡Ú — 
ber al-lesl». Pero él sigue caminando como si no hubiera entendido 
nada, sólo que va algo más rígido que antes y con la mirada fija en el 
suelo. La luz ha perdido su brillo. 

Su mujer le coge de la mano y continúan un rato en silencio, 
simplemente uno al lado del otro. 

Hay que poder marcharse 

y ser, sin embargo, como un árbol 

como si la raíz permaneciera en la tierra 

como si el paisaje se desplazara y nosotros 

estuviéramos fijos [...] 

No sabe de dónde vienen los versos, pero están dichos para él. Ser 
como un árbol, piensa. Un árbol de grandes raíces fijas. 

—Es que cada cual tiene su historia, Júrgen —le dice Bea 
apretándole la mano—. Y sus enemigos favoritos. 

—¡Pero si no son más que unos crios! ¡Eso lo han aprendido de 
alguien! —replica él con tono vehemente—. ¡De los viejos que aún 
siguen con...! —Y, tras una pausa, con una entonación más débil—: 
Pero quienes se quedaron aquí o tuvieron que quedarse aquí, tal vez lo 
hayan tenido menos fácil en la vida que nosotros. Nosotros pudimos 
marcharnos. 


Sin embargo, parece que todos acaban hablando del mismo tema. 
Incluso el otro huésped que se aloja en su hotel con su joven esposa de 
piel trigueña. A la mañana siguiente, su último día en Braniewo, el 
hombre se les acerca a la mesa y les pregunta si son alemanes, algo 
que ha deducido por la conversación porque él también es alemán, de 
Fráncfort «del Meno, por supuesto»; bueno, ahora vive en esa ciudad 
por asuntos laborales. Su esposa es mexicana y él le está enseñando su 
país, incluidos los territorios «por desgracia, perdidos», pues él nació 
en Kónigsberg en 1940. Así pues, Prusia Oriental es la tierra donde 
nació, pero, como es natural, nada es como era antes; prácticamente 
todo está irreconocible. 

«¿Ya han estado ustedes por allí? ¡Ah, bueno! ¿Todavía no?» Y 
dice que la «Land der dunklen Wálder und kristallnen Seen»?. ha 
desaparecido del todo, por desgracia. «Qué pena. Pero ¿qué se le va a 


hacer?» De todas maneras, tampoco se acuerda de muchas cosas, pues 
era muy pequeño por aquel entonces: «Acababa de cumplir cuatro 
años cuando tuvimos que marcharnos». Su padre tenía una fábrica de 
cerveza en Kónigsberg, y su abuela, un criadero de caballos en las 
afueras de la ciudad. «¡Más de seiscientos caballos! —dice el hombre 
—. Unos animales maravillosos, criados fundamentalmente para el 
Ejército». Pero todos «gracias a Dios emigraron al oeste justo a tiempo. 
Al menos, las personas». 

La mujer de piel trigueña hace rato que se ha retirado. El 
camarero comienza a recoger las mesas. 


Las personas así, piensa él, llevan sus árboles en macetas a todas 
partes; a pesar de todo, presta atención al francfortés y después le 
cuenta algo sobre Braunsberg, Kónigsberg y Dánzig, sobre sus 
primeras etapas en la vida, pero de forma resumida, y la expresión por 
desgracia no aparece en su relato, algo de lo que se siente orgulloso. Le 
llama la atención que desde que emprendieron el viaje, habla más de 
sí mismo y de su historia que en Suiza, donde lo mejor que se tiene es 
un futuro; tal vez se deba a que sabe que aquí no lo conoce nadie. ¿O 
es que tal vez se esté abriendo un poco la cápsula en la que él ha 
custodiado bajo llave lo que sucedió en el pasado? 

¡Heinrich, la carroza estalla! 

No, señor, no es la carroza lo que falla, 

es un ligamento de mi corazón 

que ha estado lleno de aflicción [...]* 

Dirige la mirada a su esposa, que está sentada a la mesa bebiendo 
la última taza de la cafetera. Los cuentos de hadas, piensa, son quizá 
meras historias reconfortantes, y en eso le viene a la mente el sueño 
que tuvo anoche. 

Se encontraban los dos en una estación de ferrocarril y buscaban 
su tren, pero no había ningún tren ni nadie a quien consultar, hasta 
que alguien los llamó por su nombre. Se giraron y vieron a un hombre 
con una bandera blanca en la mano que se dirigía hacia ellos a buen 
paso. Les preguntó si andaban buscando un tren. Ellos contestaron que 
sí, claro que sí, y el hombre les dijo que conocía algo mucho mejor: un 
conductor exprés. Soltó la bandera blanca en el suelo y escribió esas 
palabras en el margen de una revista de crucigramas que extrajo del 
bolsillo de la chaqueta. En alemán y con letras mayúsculas escribió 
CONDUCTOR EXPRES al lado de un crucigrama resuelto. Tras recoger 
la bandera del suelo, echó a andar mientras les hacía una seña para 
que lo siguieran, y de esta guisa llegaron camino abajo hasta el mar. 
Estando allí, surgió del piélago un autobús que circuló hasta la playa y 
se detuvo en la arena mientras salía agua de él por todas partes. Las 


puertas se abrieron, y ellos se subieron. El interior del autobús no 
estaba mojado y el viaje era incluso gratis, o al menos el conductor 
negó varias veces con la cabeza cuando Bea le preguntó el precio del 
billete en todos los idiomas que sabía. De inmediato el autobús se 
puso en marcha. Las ruedas giraron primero con violencia en la arena, 
pero luego agarraron bien; el conductor pisó el acelerador, giró el 
vehículo y tomó rumbo al mar; el autobús se sumergió y tras las 
ventanillas sólo había agua. De pronto sintió un dolor, el mismo que 
sentía algunas veces: una punzada imprecisa justo por detrás del 
esternón (pinchazo que le oculta a su esposa); pero en ese momento 
ya se encontraba en Varsovia en una buhardilla, igual que antes de la 
boda en la que él hizo de padrino, y bebió vodka hasta que recordó 
que no había querido ir a Varsovia en absoluto. 

¡Heinrich, la carroza estalla! 

No, señor, no es la carroza lo que falla [...] 


Uno de los juegos se llamaba ascensión a los cielos. Trepas a un 
árbol lo más alto posible, hasta que el tronco comienza a doblarse, y 
luego todavía un poco más; el árbol empieza a balancearse, se curva; 
tú sueltas las piernas y te sujetas únicamente con las manos, y te 
lanzas hacia abajo colgando de la copa del árbol hasta que puedes 
saltar. Hace falta valor, y con los abedules es como mejor funciona, 
pues son muy flexibles y resistentes. Sólo en una ocasión se partió el 
árbol del que estaba colgado: se cayó, pero había dos robles de ramas 
amplias y tupidas que por suerte amortiguaron la caída. 


En la cocina de su abuela lo que más le gustaba era ponerse de 
rodillas en el banco de detrás de la mesa. Él la veía ir y venir entre el 
fregadero y la alacena colgando los paños mojados en las barras 
giratorias que estaban fijadas a la pared junto al fogón, y, si se daba la 
vuelta, podía ver el río y, en la otra orilla, los barcos que atracaban, 
descargaban y volvían a cargar; veía girar los cabrestantes en los 
tejados de los almacenes para que las sogas con los ganchos pudieran 
subir y bajar por las poleas sujetas a las vigas, y a los hombres correr 
de un lado a otro por delante de los portones conduciendo carros y 
arrastrando cajas al tiempo que gesticulaban. Cuando la ventana 
estaba abierta, elevándose por encima de las aguas, a sus oídos 
llegaban unas exclamaciones que subían y bajaban de volumen, los 
chirridos, los traqueteos y los estampidos. Una vez oyó un cántico 
bronco. Los hombres venían por el camino de la ribera y pasaron 
directamente por debajo de la ventana de la cocina; todos llevaban la 
misma gorra, iban al mismo paso y balanceaban los brazos como 
péndulos. «Será mejor que cerremos la ventana», dijo su abuela, que 
acto seguido se levantó y la cerró antes de volver a sentarse a la mesa 
de la cocina y de colocarse el molinillo del café entre las rodillas. 


«¡Pero tienes que acordarte!», dice Simon, que se encuentra ante 
el maletero abierto de su viejo Mercedes y hojea un mapa con 
impaciencia. «¿Ya no te acuerdas de dónde era?» Dice que ya ha 
ayudado a muchos alemanes a encontrar sus antiguas casas. «¡Pero tú 
recuerdas muy pocas cosas!» Necesita pistas o de lo contrario no 
encontrará nada. 


Llevan un buen rato conduciendo por las calles de Gurievsk, que 
antes se llamaba Neuhausen. Están buscando la casa del bosque y le 
están pidiendo que diga dónde está. Como si eso fuera tan sencillo. Se 
acuerda de que era una finca adosada en una urbanización, una casa 
pareada para ser exactos, y estaba en una calle estrecha en el distrito 
de Tiergarten. Todas las viviendas de la urbanización eran pareadas; 
todas tenían el mismo aspecto y por fuera estaban pintadas con un 
color gris verdoso, un color que le parecía feo cuando era pequeño. 
Eran de dos plantas y tenían un tejado a dos aguas; las puertas de 
entrada y los escalones exteriores estaban muy pegados a la calle, 
donde había un seto de hayas. Detrás de cada casa había un jardín 
orientado al sur, pues de allí venía la luz, y en el suyo crecía un 
inmenso abeto como si fuera la avanzadilla del bosque que limitaba 
con la urbanización. Y allí estaban los lirios blanquiazules, los 
bancales de fresas y en la linde con el jardín del vecino, junto a la 
barra de sacudir las alfombras, había un jazmín, como ya le había 
dicho a Simon. Y una vez anidó en él una curruca mosquitera. «¿Te 
acuerdas de los apellidos? Me refiero los de la gente que residía 
también aquí.» 

Ellos vivían en la mitad izquierda de la casa pareada, vista desde 
la calle. En la de al lado, «separada de la nuestra por un seto de 
frambuesas», vivían dos hermanas ya mayores que se apellidaban 
Nastraha: «Mi madre solía charlar con ellas al atardecer». Al lado de 
las hermanas Nastraha vivía una familia con una hija rubia que se 
llamaba Marlies. 

Unas casas más allá, pero ya no en la misma calle, porque había 
que cruzarla y atravesar los jardines, vivían los Lórzer, que también 
tenían tres chicos. El mayor se llamaba Joachim y otro se llamaba 
Ulrich (igual que su hermano). Siempre jugaban con ellos. No, con el 
mayor no jugaban porque estaba fuera de casa, en alguna escuela, 
pero sí con los dos pequeños. Y con un chico que se llamaba 
Gutzmann, que también vivía cerca. Había asimismo un tal Reuter. En 
el tejado de su casa había una rueda de carro donde anidaban las 
cigúeñas. 


—Esperábamos cada primavera a que regresaran, pues las 
cigiieñas son muy fieles a un lugar —explica— y, cuando volvían, 
aguardábamos a que nacieran las crías. Lo hacían de dos en dos o de 
tres en tres, y veíamos cómo les crecía el plumaje y cómo hacían sus 
tentativas de volar antes de volver a... 

—Vale, ¿y la calle? —pregunta Simon, impaciente—. ¿Cómo se 
llamaba tu calle? 

—Kuckucksweg. Vivíamos en el número 4. —Simon refunfuña—. 
Y allí, donde comenzaba el camino, solía posarse una oropéndola en 
los árboles y se ponía a cantar. ¿Sabes cómo son las oropéndolas? 
Tienen un plumaje de un color amarillo maravilloso, pero son 
espantadizas, y cantan que... 

—No sale en mi mapa —dice Simon. 

—En el mío tampoco. No hace falta que te sulfures —replica él. 

En el mapa alemán de 1937, que su mujer le consiguió hace 
tiempo y que despliega ahora ante Simon, resulta fácil encontrar el 
distrito de Neuhausen-Tiergarten, que aparece marcado como colonia: 
se halla al suroeste, en donde hay un castillo con una barbacana y una 
iglesia con un pequeño cementerio. Donde pone colonia no es 
reconocible ninguna urbanización. Tan sólo figuran dos trazos 
paralelos de calles, una a lo largo del bosque y otra que lo atraviesa en 
diagonal, y unos cuadraditos que sitúan el emplazamiento de algunas 
viviendas. Así pues, ¿dónde estaba la urbanización? Es decir: ¿cuándo 
la construyeron?, ¿en el transcurso de 1937?, ¿puede ser posible eso? 
Se acuerda muy bien de la casa, de la calle y de los vecinos, así que 
debió de residir allí bastante tiempo antes de la guerra... Eso significa 
en la época en que su padre aún vivía, pues recuerda que también 
estaba allí, al menos los fines de semana. 

Simon tampoco puede explicárselo, esto es, afirma que el mapa 
«no es correcto, por desgracia; vamos a necesitar al comisario 
Casualidad», pero no por ello se muestra más indulgente. 


Están junto al Mercedes Benz 180 amarillo de Simon, a la entrada 
de un pequeño parque de Gurievsk. Es un lugar con vegetación y 
bastante silencioso. Hace un calor seco. En el parque se exponen unas 
enormes figuras pintadas con muchos colores y talladas en madera, 
columnas similares a tótems con rostros toscos, y hay unos columpios 
fabricados con neumáticos viejos de caucho, un balancín, una caja con 
arena para juegos y bancos para sentarse, todos vacíos. Por la 
carretera pasan camiones con gran estrépito y, de tanto en tanto, un 
autobús; por detrás hay unas casas bajas, jardines, árboles; por encima 
brilla un bulboso tejado dorado contra el cielo azul. En lo alto del 
esqueleto de un árbol hay una cigiieña posada sobre una sola pata, tan 


inmóvil como si fuera también de madera. 

[...] lleva una faldita blanca y negra, 

y calza unas medias rojas [...] 

Ya no recuerda cómo seguía ese verso, pero Simon quiere poder 
hacer algo de una vez. 


Aunque ha pasado más de medio siglo desde aquel entonces y, 
como es natural, las personas que viven aquí han transformado el 
lugar —«¡Ya van tres generaciones de gente nueva!», ha dicho Simon 
con un tono cargado de reproche—, todavía se ven muchas cosas del 
pasado. Sí, piensa él, la pobreza de esta gente es en realidad una 
suerte para mí. No ha habido desmontes radicales, ni demoliciones 
violentas, ni construcciones nuevas; sigue habiendo descampados y 
casas derrumbadas. Delante de las dos tiendas hay algunas mujeres 
con crios y, en torno al quiosco, algunos adolescentes, pero los 
jardines, la plaza junto a la iglesia ortodoxa, que todavía está con los 
andamios, y el restaurante con la pequeña terraza están vacíos. 


Circulan a marcha lenta por la población. Él se fija en que hay dos 
o tres calles en las que todavía siguen en pie algunas de las casitas de 
antes de la guerra, pero siempre niega con la cabeza cuando Simon se 
las señala. Aunque no tienen muy buena pinta, Simon no ceja en su 
empeño. Finalmente vuelven a enfilar muy despacio una de las calles, 
la recorren casa por casa; es una calle angosta y arenosa en la que 
crece la hierba a ambos lados y se cuela por debajo de las vallas. Dos 
mujeres que caminan sosegadamente con bolsas de la compra en la 
mano se paran, dan un paso atrás, dejan pasar al coche, y él ve por el 
espejo retrovisor que continúan mirándolo con insistencia a través del 
velo de polvo. 


El calor de mediodía. Un aire denso. Simon se detiene. Se baja y 
se dirige a una de las casas viejas. Ha dejado abierta la puerta del 
coche. Un perro ladra por detrás de un seto. 

Esto no va a llevarnos a nada, piensa él, pero se baja también y 
exclama a espaldas de Simon: «¡Pero si falta el bosque! ¡Estaba en la 
linde del bosque!». 

Simon, imperturbable, avanza por el jardín delantero de la casa y 
llama a la puerta. Aguza el oído, vuelve a llamar y exclama 
«¡Babushka! ¡Baaabushka!», hasta que una anciana abre la puerta. 
Lleva un pañuelo negro atado a la cabeza, una bata verde sin mangas 
y unas pantuflas de cuadros. Sale al umbral y Simon le habla de 


inmediato en un tono insistente, pero ella no responde mucho y, 
cuando habla, él le ve el diente de oro en la boca, pues también se ha 
acercado a la mujer. Simon le traduce lo que dice la anciana, pero no 
es nada que pueda darles alguna pista. Sólo quiere saber qué más 
recuerda él de la aldea. ¿El cementerio?, ¿la torre del agua?, ¿o tal vez 
los grandes establos? El niega con la cabeza; no, no recuerda nada de 
eso. Simon habla como un libro y su voz suena diferente cuando habla 
en ruso: una voz más bonita y segura de sí misma. Pero también más 
exigente: cada frase podría ser una orden. De la casa sale un olor a 
canela. Unas mariposas blancas revolotean sobre las malvas del jardín, 
probablemente mariposas de la col, si es que las hay aquí también, y 
la gata, que entretanto ha salido por la puerta de la casa, se echa 
encima de sus zapatos, se estira y comienza a limpiarse. Es gris, 
atigrada, pequeña, flaca y seguramente aún muy joven. El se agacha y 
la acaricia; la gata se pone boca arriba, le da patadas en la mano, le 
muerde los dedos y se los lame; no le causa ningún dolor. 


Después, ya en el coche de nuevo, Simon expone con detalle lo 
poco que la mujer le ha contado, lo cual no es de mucha ayuda a pesar 
de haberse instalado aquí justo después de la guerra y de vivir con su 
familia desde entonces. 

Bea, que está sentada detrás, le pone una mano en el hombro. 

«No se puede conseguir nada a la fuerza —dice él—. El simple 
hecho de haber venido ya es un paso. Conduce un poco más por los 
alrededores.» Sabe que, en efecto, es más probable que lo que todavía 
puede encontrar lo encuentre antes a él. Por ejemplo, de camino desde 
la estación hasta el hotel en Kaliningrado, en el taxi que tomaron nada 
más llegar, mientras circulaban por una avenida de arces —el 
automóvil iba rápido y a trompicones por la calzada pavimentada 
irregularmente, y el sol hacía resplandecer el verdor de las copas de 
los árboles—, de pronto, sin ninguna duda, ahí estaba la luz de su 
infancia, algo de lo que no fue consciente con el cerebro, sino con el 
cuerpo, «pues el cuerpo aún lo recuerda todo», le dijo después a su 
mujer, aunque en el taxi, que presumiblemente circulaba demasiado 
rápido, no dijo nada. Finalmente, se limitó a soltar el tirador de la 
puerta. 


Sin embargo, Simon piensa de otra manera y tiene su prurito 
profesional. «Si sé lo que tengo que buscar, lo encuentro», dice, y con 
gesticulación enfática les relata que, habiendo sido siempre chófer, 
montó hace unos años su propio negocio, especializado en conducir a 
turistas nostálgicos alemanes... Emplea esa expresión realmente sin 


ironía. Invirtió en automóviles occidentales, en mapas antiguos y 
modernos, y en contactos con ministerios y autoridades, aprendió 
alemán y ahora conduce con su coche a los alemanes que vienen a 
visitar su antigua tierra. Cada hallazgo es una prueba de su eficiencia, 
dice, y una oportunidad de encontrar nuevos clientes, y, como es 
natural, da la bienvenida a cualquier contacto en occidente, porque 
allí hay artículos que no es posible obtener en Kaliningrado. Un motor 
de barco, por ejemplo. O piezas de repuesto para el Mercedes. 

Resulta evidente que Simon está molesto porque no tiene manera 
de dar en el clavo. No me gusta ese tipo, piensa él, esa ambición y ese 
empalago. Casi me resulta desagradable. 

Están sentados bajo los árboles en la terraza del pequeño 
restaurante, Simon frente a él y Bea, que está hoy especialmente 
taciturna, en medio. Fuman y piden café y agua, no, Simon prefiere 
tomar una Coca-Cola y empieza a enumerar la cantidad de personas a 
las que ha ayudado, a las que pudo ayudar, quiere decir, ¡porque se 
acordaban de cosas! A un hombre de Oldemburgo le encontró una foto 
de antes de la guerra que mostraba la finca en la que se crio, y en la 
foto aparecía su padre, al que apenas había conocido porque murió 
cuando era muy pequeño. Simon se levanta, se dirige al Mercedes, que 
siempre aparca al alcance de la vista (bueno, lo de aparcar es mucho 
decir, simplemente lo deja allí donde pueda vigilarlo), y saca un libro 
del maletero. «¡Una prueba!», dice, y lo abre por un lugar marcado 
con un hilo de lana. La pequeña fotografía, en blanco y negro, muestra 
la hacienda Baumgart, propiedad de Hans Unruh. En ella se ve a una 
familia, padre, madre, niños y servidumbre, todos ellos bien alineados 
por estaturas delante de una casa de campo. En la parte inferior 
alguien escribió con un bolígrafo: «¡Dios los bendiga! H. D. Unruh». 
Ése era el hijo. 

—:¡Si sé lo que tengo que buscar, lo encuentro! —vuelve a decir 
Simon cerrando el libro. En la cubierta pone: «Estudios de historia 
regional para el distrito de Labiau»—. ¡Pero es extraño que no te 
acuerdes! —le dice—. ¡Que ya eras mayorcito! Ibas a la escuela... 

—Tal vez se podría... —intenta mediar Bea. 

—;¡Pero es que no me acuerdo! ¡Había una guerra! Y después de la 
guerra no pensaba más que en la comida. ¡Tenía hambre! ¡Como todo 
el mundo! ¡Y ya no había escuela ni nada! —Poco a poco le van 
hartando esos reproches. ¿Acaso puede Simon imaginarse cómo eran 
las cosas por aquel entonces o cómo salía él con su hermano a robar 
gallinas, por ejemplo, durante la hambruna?— ¡Hoy por hoy sigo 
estando orgulloso de que mi hermano y yo consiguiéramos sobrevivir! 
Éramos como los zorros: de día inspeccionábamos dónde existía una 
posibilidad y de noche nos dirigíamos a un corral en el que aún 
quedaban gallinas. Ulrich llevaba el saco y yo los fósforos. Nos 


metíamos en el corral; las gallinas dormían muy juntas. Yo encendía 
un fósforo y elegíamos a la más gorda, la levantaba de la percha del 
gallinero a cámara lenta y la sujetaba fuerte, la llevaba muy despacito 
hasta la calle para que no cacareara y, una vez allí, la metíamos 
rápidamente en el saco y salíamos corriendo como locos, 
atravesábamos el bosque e íbamos directos a casa, ¡nos habrían dado 
una buena tunda si se hubieran enterado del robo! Nuestra madre 
decapitaba la gallina y la desplumaba, la cocinaba y nos la comíamos, 
todo en esa misma noche; las plumas las quemaba ella en el jardín, en 
un hoyo delante de la casa, para que no quedaran huellas. Los huesos, 
también, por supuesto. 

—«¿Los huesos? Pero ¿es que también arden? —dice Bea. 

—¡Pues claro que arden! De lo contrario no habría crematorios. 
Los huesos recientes están húmedos como una rama mojada, así que 
simplemente tardan un poco más... 

Ésa es una de las historias que ya ha narrado algunas veces 
porque en su cápsula del pasado figura muy arriba; ahora bien, esta 
vez la ha contado con una mayor agitación en la voz que de 
costumbre, algo de lo que él mismo se ha dado cuenta. Casi con rabia. 
Y con orgullo. Pero Simon se limita a poner los ojos en blanco, aunque 
al principio no pudo menos que echarse a reír. 


Después vuelven a circular en silencio por la localidad, la 
recorren de arriba abajo y en diagonal, a ver si de esta manera 
encuentra por lo menos la segunda casa en la que vivió su familia 
después de la guerra. Simon se ha reservado todo el día para él, es 
decir, lo han contratado de antemano para el día entero, o alquilado, 
como dijo esa mañana la severa señora alemana en la sala de 
desayunos del hotel de Kaliningrado. «¿Ya tienen un chófer? ¿O 
desean alquilar a mi conductor? —les había preguntado—. Se lo 
puedo recomendar, habla un alemán fluido y tiene formación, antes 
era ingeniero, y hoy no lo necesito.» El ruso al que la mujer elogiaba 
en estos términos estaba a su lado con la gorra en la mano y la mirada 
dirigida al suelo. Se habría avergonzado de alquilar a un antiguo 
ingeniero después de que lo humillaran así. Además, hacía tiempo que 
había concertado el día de conducción con Simon. Éste lo lleva ahora 
a la pequeña estación de ferrocarril de Gurievsk, desde la cual siguen 
saliendo los trenes con destino a Kaliningrado, igual que antes salían 
con destino a Kónigsberg, pero la estación no le suscita tampoco 
ningún recuerdo. Ese edificio de piedra, cuadrado y de color amarillo. 
Por aquel entonces siempre iban a la ciudad en el tren de cercanías, 
no en el tren rápido. «Era como un tranvía —aclara—, con las vías en 
la calzada, y no partía de esta estación», dice mientras sigue con la 


mirada un pájaro que, emitiendo unos chillidos agitados, recorre el 
frontón del cobertizo alargado que está frente al edificio de la 
estación. «¡Una avefría! ¡Mira allí! Reconozco las avefrías que solía 
haber en el pasado, necesitan humedales, igual que las cigiteñas.» Pero 
Simon lo deja ahí plantado y regresa al coche. A pesar de ello, él 
enumera en voz alta las paradas que en su época hacía el tren de 
cercanías. «¡Mandeln, Neudamm, Devau y Kalthof!», grita a la espalda 
de Simon, e incluso el orden es correcto, como constata la mujer 
después de echar un vistazo al viejo mapa alemán. Fue como si él 
necesitara reaccionar de esa manera. 


—Vamos, no tiene sentido. Regresemos. 

—¿Y la escuela? ¿Buscamos la escuela? ¿O el cementerio? —dice 
Simon refunfuñando. 

—No —le contesta—. Regresemos. 


¿Está decepcionado? ¿Aspiraba a encontrar algo después de todo? 
No, no aspiraba a encontrar nada, pero abrigaba la esperanza de 
hacerlo. Eso a pesar de haber dicho que estaba satisfecho con haber 
visto la luz en los árboles. Pero eso fue anteayer. Se sienta en el coche. 
Acto seguido su mujer lo imita. Simon tarda unos instantes, pero se 
sube también y coge su móvil. Telefonea y se ríe durante la llamada. 
Después parece estar más contento. Como por arte de magia saca otras 
botellas de agua de una neverita del maletero, conduce una vez más 
por la calle principal que atraviesa el pueblito, pasa dos veces por un 
imponente monumento a los muertos en la guerra y por el restaurante 
con la terraza, ahora sin gente, y finalmente conduce de vuelta a 
Kaliningrado. Durante el trayecto habla de la dacha que se ha 
construido él mismo, queda muy en las afueras de la ciudad, hacia el 
sur, a orillas del mar, cerca de Mamonovo, es decir, ya casi en la 
frontera con Polonia, y que quiere regresar hoy mismo: su familia ya 
está allí y por la noche llegarán invitados. Se quita la gorra y vuelve a 
colocársela, pero esta vez con la visera hacia atrás, como si ya no 
estuviera de servicio. 

A mitad de camino está otra vez la gran rotonda; a la derecha se 
va hacia la costa del mar Báltico, a unos lugares de vacaciones que 
ahora se llaman Zelenogradsk y Svetlogorsk —<«—En el pasado se 
llamaban Rauschen y Cranz, las reconozco todavía», dice él mirando 
atrás— ; recto, a Kaliningrado y, si se gira a la izquierda, se llega a 
Moscú. «¿Has visto? —dice su mujer riéndose—. ¡A Moscú! ¡A 
Moscú!» De ahí en adelante comienzan los suburbios. La calle por la 
que circulan se llama Gagarina: «Fue nuestro famoso cosmonauta», 


dice Simon, que frena y gira a la derecha. A velocidad muy reducida 
cruza las vías del tranvía y conduce por una senda llena de baches 
antes de adentrarse en un bosquecillo. 

«Ya verás», dice él. 


Llegan a una valla de hierro y se bajan. Al lado de la puerta de la 
valla hay un trozo de muro de ladrillos en el que se ha fijado una 
placa. PARA LOS QUE TIENEN NOMBRE Y PARA LOS QUE NO LO 
TIENEN, lee Simon y repasa con el dedo las letras rusas. 

Caminos de guijarros. Matorrales. 

«Y aquí había una lápida conmemorativa. Erigida hace algunos 
años, destruida hace algunos meses.» 

Dispersos por el suelo del bosque yacen trozos de mármol, de 
color negro con escritura hebrea blanca, y de color gris punteado de 
blanco sin escritura. Dan una vuelta, cada uno por su lado; por el 
sendero que discurre en paralelo a la valla de hierro que atraviesa el 
bosque, pasa de tanto en tanto algún ciclista veloz y a trompicones; 
por lo demás, tan sólo se oyen sus pisadas en la hojarasca y el viento 
en los árboles. Él se inclina sobre una lápida cubierta de musgo; en 
ella pone 1500 — 1538, las yemas de sus dedos pueden leerlo; el resto 
de la inscripción lo ha devorado el tiempo. Contorsionándose, 
fotografía las lápidas deterioradas y derribadas; en algunas figuran 
grabadas unas manos, pero es muy raro ver nombres escritos en ellas. 
Ve a su mujer alzar una esquirla, darle la vuelta, pasarle los dedos por 
encima y volver a dejarla en su sitio. 

Simon se ha sentado en el coche, que está abierto, y habla otra 
vez por teléfono. 

Su mujer se deja caer sobre el suelo del bosque, fuma y juguetea 
con una balsamina que crece allí. Roza con los dedos sus abultados 
frutos y los ve estallar. 

«Una ortiga blanca», dice él señalando la planta de al lado, y se 
sienta también. Acto seguido se recuesta con los brazos cruzados bajo 
la cabeza. «Aquí no hay nada que hacer —dice—, quiero decir que 
sería una enorme casualidad encontrar algo aquí.» Cierra los ojos. Oye 
el traqueteo y los chirridos de un tranvía que pasa cerca. «Pero si 
encontramos la Hochmeisterstrafe...» 


En el edificio con el número 16 de la Hochmeisterstrafie estaba el 
piso desde el que podía verse el río Pregolia. Allí vivían la abuela del 
molinillo de café y su marido. Su mujer dice que encontrarán esa calle 
con toda seguridad: «Ya la hemos localizado en el mapa alemán 
antiguo: se encuentra junto a la isla de la catedral, en la calle que está 


entre el río y la antigua sinagoga...». 


Los terrenos densamente edificados de antaño son ahora 
descampados. Allí donde antes estaba el camino de la ribera del río, 
ahora hay una arteria, y se alzaban las casas de la Hochmeisterstral3e 
ahora sólo hay una barraca baja entre los matorrales que parece estar 
construida con chapas onduladas. ¿Una tienda tal vez? ¿O un taller? 
Al lado hay una carpa de un circo; el recinto está protegido por un 
muro sobre el que pone en mayúsculas CIRK, dos veces, y en medio 
hay pintado un payaso que sujeta tres globos con una mano, uno rojo, 
uno verde y uno azul. Sí, piensa él: aquí quiero que me fotografíen. 
Aquí estaba la casa en la que vivían sus abuelos y ahora hay un 
payaso que sonríe con ironía. «Le pega, ¿verdad? ¿No te parece a ti 
también?» Por fin están otra vez solos; Simon los ha dejado en el 
centro, donde en el pasado se alzaba el castillo y ahora hay una 
construcción de hormigón en ruinas a través de la cual se puede mirar. 

Zambari, zambaro, zambará, 

¡el circo Zambarus ya está acá! 

Mirad a los increíbles jinetes cabalgar, 

a los tigres, a los monos y demás... 

Otra vez unos versos sueltos. ¿Cómo seguían? ¿Y de dónde los 
recuerda? ¿Estaban tal vez en un libro de texto de la escuela? Su 
mujer ha guardado la cámara y está estudiando el mapa viejo de la 
ciudad. 

—Sí-dice ella —, el número 16 de la Hochmeisterstraffe estaba 
más o menos aquí, seguro. 

—Ya lo decía yo —replica él. Era una casa de alquiler de varias 
plantas, algo que vería confirmado más adelante, mucho tiempo 
después del viaje, en el Registro de Residentes de Kónigsberg y 
Alrededores. Sus abuelos vivían en la tercera planta y su abuelo se 
llamaba Wilhelm, algo que también descubrió posteriormente en el 
Registro de Residentes, anotado con una empinada caligrafía alemana, 
al igual que el dato de que Wilhelm Noeske era auxiliar de Correos 
jubilado en los años previos a la guerra, es decir, no un empleado del 
ferrocarril como él creía, y, ahora que lo recuerda, esto encaja con la 
circunstancia de que su tía Erna trabajara un tiempo en Correos en 
Leópolis, de donde era su abuela, pero que después regresara a 
Kónigsberg. Encaja incluso muy bien. Por aquel entonces en el edificio 
también vivían un guardia de aduanas y un inspector de Correos, un 
secretario de lo penal retirado, el director técnico de una imprenta, un 
superintendente general, un portero, así como tres viudas y tres mujeres. 
Unos dos o tres inquilinos por planta. Si la casa siguiera en pie, 
podrían ver el río desde las ventanas, pero más allá del río no quedaba 


ningún almacén. Los almacenes de construcción de  cerrojos 
desaparecieron cuando los ingleses bombardearon la ciudad. Eso ya lo 
sabía él, por supuesto. De todas formas, su ausencia le duele. Dicen 
que eran los mayores almacenes del mundo. En su lugar hay ahora 
unos bloques de pisos construidos con placas de hormigón. 


«Es como si hubiera dos ciudades —dice él—, la antigua y la 
moderna. Por lo menos. Y quiero ver las dos.» 

Está tumbado en la cama de la habitación de la torre en el hotel 
de Kaliningrado; su mujer está sentada a su lado. Todas las ventanas 
están abiertas; el aire está quieto, pero se oyen unos fuertes ladridos y 
a continuación, durante un buen rato, unos gruñidos, como si alguien 
tirara de la correa de unos perros; resuenan unas voces que parecen 
estar muy cerca. ¿Pero qué jaleo es éste? Se asoma a la ventana. Los 
perros siguen ladrando un rato, pero se callan de repente. Oye unas 
golondrinas; vuelve a tumbarse. Su mujer está cortando unas gruesas 
rodajas de la sandía que le ha comprado a una vendedora ambulante; 
las chupa, se lame el agua azucarada de los dedos y del cuchillo. 

Esta tarde han estado mucho tiempo caminando por las calles. El 
hotel está ubicado en un barrio en otro tiempo distinguido; todavía 
quedan en pie algunas de las mansiones de antes de la guerra, pero 
van envejeciendo. A su lado, o entre ellas, se alzan casas 
plurifamiliares que ni siquiera intentan ser bonitas y en cuyos jardines 
delanteros no florece nada. 

«Me aflige esto —dice su mujer—. ¡Todo produce una impresión 
muy triste! No simplemente pobre, sino triste de verdad. ¡Es todo tan 
gris! Como si nadie quisiera tener su hogar aquí.» ¿Puede que sea eso? 
¿Puede ser que realmente la gente no quiera considerarlo su casa? ¿O 
acaso no pueden? ¿No se ha convertido entretanto en su ciudad? ¿No 
ha leído él que cada vez envían a más familias aquí o, mejor dicho, a 
trabajadores, y siempre por poco tiempo? Lo cierto es que Moscú sigue 
sin saber qué sucederá finalmente con este enclave. ¿Cómo va a 
sentirse la gente en casa en estas condiciones? Sin embargo, también 
hay algunos sitios cuidados y otros muy  industriosos y 
emprendedores, por ejemplo, el bar de abajo, en la calle ancha, donde 
se tomaron un café de filtro y se pusieron las botas con unos trozos 
enormes de tarta de grosellas, de un dulzor maravilloso, recubierta de 
nata montada. Les costó tan sólo un franco suizo y medio al cambio, y 
no pudo evitar decir: «Hay que ver las vueltas que da la vida. En 1947, 
cuando vivía aquí, era el último mono. Y ahora soy el ricachón de 
occidente». En la acera de enfrente del bar había unas mujeres 
sentadas en sillas plegables que vendían pepinos, manzanas pequeñas 
y tomates por piezas. Sin embargo, su lenguaje poseía un dejo de 


amabilidad, incluso cuando recontaban las monedas. 


Finalmente se sentaron en una placita cerca del hotel y el tiempo 
se difuminó. Se puso el sol; el aire continuaba siendo cálido. La plaza 
era una isla benigna. En el centro, un parterre con espadas de san 
Jorge de flor roja, lirios blancos y begonias rojas. Alrededor, un 
camino de gravilla bordeado por plátanos, con ocho bancos pintados 
de blanco, de los cuales uno está vacío. Para ellos. En el de al lado hay 
una mujer con un perro gris que dormita; está leyendo un libro. En el 
que está justo enfrente hay un adolescente con una guitarra. Siete u 
ocho chicos lo oyen tocar. A veces también canta. El anciano de la 
camisa oscura que está sentado en el banco siguiente habla con 
insistencia a los adolescentes, y no sólo cuando el músico se toma un 
descanso, pero los chicos lo toleran, incluso le responden de vez en 
cuando y se ríen. Las esbeltas chicas del siguiente banco están 
calladas. En el regazo tienen unos bolsitos blancos que sujetan con 
ambas manos. A la luz del atardecer, los troncos de los plátanos 
parecen llevar uniformes de camuflaje; en el camino de gravilla hay 
unos niños jugando, dos de los cuales tienen un triciclo con ruedas 
macizas de madera y los manillares pintados de rojo. Se dan un aire: 
parecen hermanos. Se empujan en el triciclo y se montan por turnos. 
La chiquilla tiene unos seis años; el chico es claramente más pequeño 
y lleva unos pantalones azules de punto abotonados que le llegan 
hasta el pliegue del codo. Empujan el triciclo, tiran de él, desaparecen 
por una calle lateral y regresan poco después; una de las veces dejan 
que se suba al triciclo otro niño, un crío algo mayor que en realidad 
ya es demasiado alto para ese vehículo y que se ha sentado con el 
semblante muy serio y las rodillas cuidadosamente recogidas. En eso, 
una de las chicas delgadas se levanta y se le acerca, le pregunta la 
hora, en ruso por supuesto, y él se la dice mostrándole el reloj, pues se 
sabe los números, pero tal vez no sepa pronunciarlos correctamente. 
Son casi las diez, y la chica se sobresalta, corre a toda prisa hacia la 
izquierda entre las casas, se despide de su amiga con un gesto breve; 
las golondrinas, que ya han llegado a la plaza, trisan por el cielo, de 
un azul apagado, y por detrás de algunas ventanas se encienden unas 
luces amarillas. Ahora, los troncos de los plátanos muestran un mero 
color gris. La mujer que estaba leyendo cierra el libro, lo mete en un 
bolso que se coloca en bandolera, se levanta, pasa la mano derecha 
por debajo del perro, que sigue dormido, lo levanta, se lo coloca sobre 
el brazo y se lo lleva como si fuera un peluche. Una anciana viene 
rodeando el macizo de flores; lleva un bolso pesado y no levanta la 
vista. El hombre de la camisa oscura sigue hablando y ahora incluso 
gesticula: parece estar pronunciando un discurso; el guitarrista, que en 


esos momentos ha hecho una pausa, se inclina hacia él y le presta 
atención un rato, pero luego se ríe y comienza a tocar otra vez. Suena 
a una mezcla entre una marcha militar y una canción de los Beatles, y 
el viejo se calla por fin, pero marca el ritmo con los pies; aparecen de 
nuevo los hermanitos. Esta vez llevan un patinete de madera: es la 
niña quien va montada mientras el pequeño de los pantalones azules 
con muchos botones corre detrás de ella profiriendo alegres gritos. 


¿Qué es lo que constituye una vida? ¿Quién es una persona 
cuando sabe tan poco de sí misma, cuando apenas tiene recuerdos, 
como le ocurre a él? ¿Cómo funciona la memoria? ¿Cómo separa y 
selecciona lo que vale la pena recordar, según qué reglas y con qué 
derecho, y dónde se queda lo que desecha? ¿Acaso perdura en algún 
lugar? 


Una vez abrió la conejera del jardín de los vecinos, los animales 
se apresuraron a empujar la puertecita y se marcharon de estampida. 
Él se asustó y quiso atraparlos; aunque eran más rápidos que él, los 
persiguió de un lado a otro del jardín hasta que por fin pudo agarrar a 
uno por la cola. Lo sujetó con fuerza, pero el animal se soltó y él se 
quedó con la cola en la mano temiendo que el conejito fuera a 
morirse. 

¿Ocurrió eso en el municipio de Neuhausen-Tiergarten? 

Ahora bien, ¿quién de entre los vecinos tenía conejos? 


Una de las fotografías que ha conservado tiene un tamaño 
aproximado de ocho por cinco centímetros y está algo amarillenta. En 
el borde deteriorado del papel hay cinco agujeros de alfileres, cuatro 
en las esquinas y uno en la parte superior, en el centro. En el dorso 
hay trazas de pegamento y restos de papel negro, como si alguna vez 
hubiera estado pegada en un álbum, y pone, escrito con tinta azul: 
«Octubre de 1944, Neuhausen, en el jardín». 


Muestra a su madre con los tres niños y el perro, un setter grande 
con el pelaje marrón. Están sentados en la hierba formando una hilera. 
La madre lleva una blusa blanca de manga corta (¿en octubre?, ¿tanto 
calor hacía?), una falda ceñida oscura y medias a juego, además de un 
chaleco de punto con una especie de estampado noruego. Alrededor 
del cuello de la blusa se ha atado una corbata y lleva el pelo, negro, 
peinado tirante hacia atrás a ambos lados, y en la parte superior 
presenta una ondulación amplia que parece un sombrerito. Los crios 
visten camisas y pantalones cortos con botones y tirantes. No, Peter, el 
más pequeño, lleva un jersey con el cuello bordado. Los tres miran con 
algo de escepticismo (¿Quién tomó la fotografía? ¿Fue aquel hombre 
al que debían llamar tío Gótz y que a ellos no les gustaba?); están 
peinados con una raya meticulosamente trazada y, curiosamente, los 
tres tienen orejas de soplillo. 

Alrededor de ellos, el jardín de Neuhausen: hierba y arbustos; una 
vereda atraviesa la fotografía longitudinalmente y otra en diagonal 
que pasa junto al imponente tronco de un abeto. Al fondo se distingue 
un bosquecillo tupido. 


Esa fotografía está colgada en casa, en la pared, encima del sofá. 
La ve en su mente. Y en ese momento da con el lugar en el que fue 
tomada: en la casa del bosque. Eso fue justo al día siguiente. 


Ya estaba de pie junto a la cama frotándose el cuerpo con 
repelente de mosquitos cuando su mujer se despertó. 

—Oh —dijo ella—. ¿Es muy tarde ya? 

—Voy a ir ahora allí otra vez. No sé, ¿te vienes conmigo? 

—¿Adonde? 

—A buscar la casa. 

—¿Y cómo? 

—¿Cómo que cómo? 

—«¿Viene Simon otra vez? ¿Lo has contratado? 

—No. Eso será pasado mañana, y para mí es demasiado tarde. 

—Pero ¿cómo...? 

—;¡En autobús! 

—¿Hay autobuses? 

—Sí, claro, ¿no lo viste ayer? ¿No te fijaste en la parada del 
parque? 

—Sí, pero quiero decir, ¿de dónde sale?, ¿lo sabes?, ¿y qué línea 
es? 

—No, pero tal vez puedas verlo tú en el mapa de la ciudad. O ya 
preguntaré. Y, si no, me iré a pie. 


Tal vez debería haber ido solo, pensó en el autobús. Pero su mujer 
quería acompañarlo a pesar de que había dormido mal y no paraba de 
rascarse disimuladamente los brazos durante el desayuno; como 
disculpándose dijo que le picaba la piel a rabiar, que tal vez había 
chinches en la cama. Él no lo creía: de ser así, ya le habrían picado en 
las noches precedentes. Y no sólo a ella. En cualquier caso, él no tenía 
ganas de ponerse a pensar en las chinches ni en dónde había una 
farmacia. ¡Para eso sería mejor que su mujer llamara a Simon por 
teléfono! Pero ella no quiso; se limitó a extenderse por los brazos una 
doble capa de crema de protección solar y a armarse de valor. 

El autobús estaba hasta los topes. Ellos iban de pie entre ancianos 
y crios que daban empujones, y se agarraban como podían a las 
correas de cuero que colgaban del techo. Él se esforzaba por entender 
a la cobradora, que se abría paso a empellones por entre los pasajeros, 
hasta que una mujer mayor acudió en su ayuda. Hablaba un alto 
alemán recio y duro. Medió entre él y la cobradora, que llevaba el 
rollo de billetes y el monedero con forma de tubo en la barriga, y una 
vez zanjada la cuestión del cobro siguió hablando con él, incluso 
después de apearse, pues ella también se bajó en Gurievsk, en la 
parada del parque con el columpio, los bancos vacíos y los tótems de 
cuento de hadas tallados en madera. 


También la mujer otorgaba suma importancia a su historia 
personal. Se detuvo en una calle ruidosa y le contó que era del 
Cáucaso septentrional, que trabajaba en la misión, razón por la que 
había venido con sus hijas a Kaliningrado. Se trataba de una misión 
tan trascendental como necesaria; sin embargo, la iglesia sólo le había 
pagado el alquiler del piso hasta el mes de septiembre anterior, por lo 
que ahora tenía que pagárselo ella misma, cosa que le resultaba 
imposible, ya que sólo ganaba dos mil doscientos rublos al mes y la 
vivienda le costaba mil ochocientos. El resto del salario no le daba 
para nada, pero hoy había tenido que viajar a Gurievsk porque había 
un laboratorio en el que debía hacerse un chequeo médico y ponerse 
unas vacunas que necesitaba porque la semana siguiente viajaba con 
unos niños a un campamento de vacaciones para impartir unas clases 
sobre la Biblia, «por el salario de Dios». Luego comenzó a echar pestes 
de la ciudad y de las personas indolentes, del consumo de alcohol, de 
la apatía y la «falta de cultura generalizada», cuando ella misma sólo 
vivía por y para la cultura, por su fe y por los poemas que escribía; ya 
había compuesto muchos, casi doscientos en ruso y diecisiete en 
alemán. Que si querían que les recitara uno. 

No, gracias —dijo él. Le deseó suerte con las vacunas y le 
tendió la mano. La mujer hizo lo mismo; su tacto le pareció tan leñoso 
como su lenguaje. 

—¿Le has dado dinero? 

—No. ¿Debería haberle dado algo? 

—¡No lo sé, la verdad! Tal vez lo malinterpretaría como una 
limosna o como una humillación... ¡Pero por otro lado nos queda 
tanto dinero todavía! ¡No vamos a poder gastar todos los rublos! 

—Espera un momento —dijo él apartándose. Todo eso no debe 
preocuparme ahora, pensó. No he venido hasta aquí por eso. Se dio 
media vuelta lentamente. Contempló la calle, las casas, los árboles y 
vio la luz del sol por encima, y de pronto lo recordó—. Es allí-dijo 
señalando hacia poniente. 


Cruzó la vía principal, caminó a lo largo de una calle de la 
urbanización con algunas hayas y llegó a la iglesia ortodoxa de los 
andamios. La bulbosa cúpula de la torre volvía a brillar como si 
estuviera iluminada por focos. Pasó de largo y siguió recto. Había 
árboles y matorrales, sombras, una farola empañada y a continuación 
aparecieron unas casas. Eran pareadas. De piedra, angostas, con los 
tejados elevados y en punta. Tres, todas ellas idénticas. Igual que las 
viviendas de la acera de enfrente, detrás de unos jardines que podían 
verse desde fuera; lo mismo que en la siguiente calle. Un montón de 
casas adosadas. Unas veinte en total. Con un revoque grisáceo. Una 


urbanización entera y, al sur y al oeste, el bosque, tan pegado a ella 
que parecía una extensión suya. 


Pasa un buen rato hasta que es capaz de hablar de nuevo. «Estaba 
como obnubilado —diría más adelante—. Sólo veía colores, 
superficies abstractas, desde el amarillo más chillón, pasando por el 
rojo hasta llegar a un cálido tono marrón. Y a esto se añadía la 
sensación de cuando encuentras un nido. Un nido de pájaros. Sí, la 
casa como un nido: así fue como la percibí.» 

Ahora está ahí, quieto, y no hace nada más que mirar. «Sí», dice 
después. Y otra vez: «Sí.» Su cuerpo lo sabe de inmediato. Pero su 
cabeza quiere pruebas. 


Las casas adosadas son viejas y angulosas, y, al contrario que las 
demás viviendas de la localidad, no tienen nada de rusas (si puede 
expresarlo de esta manera): ni madera trabajada, ni porche, y sólo 
algunos huecos, en los que se han construido algunas edificaciones 
modernas, interrumpen las hileras regulares. Son de color gris, un gris 
nuboso que él sigue denominando color camuflaje, e insiste en que ni 
siquiera en el pasado le gustaba ese color. Todas las casas son de dos 
plantas y llaman mucho la atención sus puntiagudos tejados a dos 
aguas, la mayoría de los cuales están cubiertos de tejas y presentan 
unas estrechas chimeneas de ladrillo. Los frontones dan al este y al 
oeste; los jardines, al sur, y las entradas de las casas están muy juntas 
en la cara norte; los escalones de la entrada sobresalen ampliamente y 
tienen barandas de hierro. Los jardines delanteros están 
cuidadosamente vallados; en ellos hay cinias, rosales arbustivos y 
phlox. Flores estivales. Dos perros se pelean en la calle por algo que tal 
vez sea un hueso, y los setos de hayas de antaño se han convertido en 
hileras de hayas con troncos muy leñosos y gruesos. En medio hay 
unas farolas modernas hechas de hormigón y una señal de tráfico con 
la indicación de la velocidad máxima: cuarenta kilómetros por hora. 


Entre las casas hay árboles frutales diseminados aquí y allá. En 
aquella época no estaban, pero crecen con mucha rapidez. Sin 
embargo, por el lado del jardín reconoce las terrazas a ras de suelo. 
«¡Sí! —exclama—. ¡Eso es! ¡La terraza!» Se había olvidado de ella. En 
ese momento ve el abeto de su jardín: reconoce el tronco por la 
fotografía, por una de las cuatro fotografías que ha conservado. 


Ese abeto es el árbol que solía mirar cuando escuchaba las 
noticias de la radio al mediodía, después de comer. A través de la 
puerta abierta de la terraza, primero llegaba el sonido del clarín y acto 
seguido «el Aalto Maando del Ejérrcito» daba a conocer las noticias, y, 
al ver ahora el abeto —«Era nuestro árbol de casa; en todo jardín hay 
un árbol asociado con la casa a la que pertenece»—, vuelve a oír la 
voz rechinante de la radio del Reich. 

Repara en que detrás del jardín sigue estando la última hilera de 
casitas; a continuación viene el bosque. 

Todo recto hay unos arbustos junto a la valla. Todavía, o de 
nuevo. 

En la actualidad, Uliza Lesnaja es el nombre tanto de las calles 
longitudinales como de las transversales; únicamente la última, la más 


ancha, la que está situada más al norte y cierra la urbanización, desde 
la cual se sigue hacia el bosque y por la que incluso pasa un autobús, 
tiene su propio nombre. Se llama Uliza Lenina. Antes se llamaba 
Kleinheider Weg. Las calles más estrellas se llamaban Lerchenweg, 
Finkenweg y Kuckucksweg. ¿Y la que estaba abajo del todo, en la 
linde del bosque? ¿Era la Schlossallee?* En todo caso, la vivienda de 
Kuckucksweg 4 ha pasado a ser la calle Uliza Lesnaja número 17, y los 
Lórzer, recuerda ahora, vivían en la calle Lerchenweg. Había que 
cruzar los jardines en diagonal. 


Le parece que hasta el tamaño de los jardines encaja. Y, en los 
frontones de las casas, ¡los escalones que conducían al sótano! En 
verano los sapos a veces se refugiaban allí. Atraídos por el frescor 
húmedo, brincaban escalones abajo, pero después no podían subir y, si 
todavía vivían, él los llevaba de nuevo al jardín. Tras la puerta del 
sótano estaban la despensa, el lavadero y el cuarto de la caldera, que 
estaba conectado con una carbonera en la que se almacenaba el 
coque, le viene a la memoria, ya que tenían calefacción central y 
había que encenderla en el sótano. Así pues, debían de ser casas 
modernas, una urbanización de lujo, «lo cual es realmente 
sorprendente —le dice a su mujer—, pues en los últimos años antes de 
la guerra es de suponer que el dinero público no iría destinado de 
manera prioritaria a la construcción de viviendas... aunque se tratara 
de una urbanización estatal». Ella vuelve a sacar del bolso la copia del 
viejo mapa de 1937. Lo despliega y lo sostiene a la luz del sol. No, la 
urbanización todavía no aparece. Tan sólo hay dos o tres casas 
señaladas con cuadraditos, aunque ahí pone colonia. ¿Cuándo se 
construyó? Si son unas veinte casas adosadas, tal como supone, o sea, 
todo un barrio, se necesita tiempo para la conclusión de las obras... El 
mapa fue «publicado por la Oficina de Agrimensura Prusiana» en 1908 
y «rectificado por la Oficina de Agrimensura del Reich» en 1922, pone 
en el margen inferior; así pues, en el año 1937 sólo se registraron 
algunas adiciones. 

—Por tanto, puede ser que sencillamente la urbanización no 
entrara en esas adiciones —dice ella, y vuelve a rascarse—. Esa sería 
una explicación posible. Que se olvidaran de ella, pero que ya 
estuviera construida, porque tú ya debías de vivir allí... Pero ¿cuándo 
os mudasteis? ¿Y fue realmente desde Braunsberg? ¿O vivisteis 
entremedias en algún otro lugar? Pero ¿me estás oyendo? 

—Me alegro de que esté aquí —dice él. Y sabe que por el 
momento sencillamente quiere creer que eso es así. 


No obstante, no se atreve a pisar la propiedad. Y de entrar en la 
casa, ni hablar. 

«Pero podrías preguntar, ¿no? Y si les dices que viviste aquí... 
Puedes decírselo hasta en ruso.» Se limita a recorrer de nuevo las 
calles, que siguen siendo caminos naturales arenosos y más estrechos 
que en su recuerdo, y fotografía las casas adosadas desde un lado, 
desde otro, y también a contraluz; fotografía con rapidez, como quien 
no quiere la cosa, como si estuviera haciendo algo indebido. Los 
perros han desaparecido, y el hueso, también. Por último, fotografía la 
casa en la que vivió, que no está cubierta con tejas, sino con una 
chapa gris de metal; lo hace con una obstinación educada, como si 
quisiera despertarla. Las personas que pasan o que están paradas 
charlando lo miran con disimulo. Hay algunas mujeres, a cuyo 
alrededor corretean unos crios pequeños; pasa por su lado un anciano, 
pero tampoco habla con éste, sino que continúa recorriendo las calles, 
con los pies muy pegados al suelo, y se adentra en el bosque, 
contempla la urbanización de ese lado y luego otra vez por detrás, las 
casas y los jardines, y ahora se pone a hablar de los juegos a los que 
jugaban aquí. A exploradores, y a policías y ladrones, a la ascensión a 
los cielos, al escondite, y a los indios, para lo cual se hacían arcos y 
flechas con varas de avellano, y se construían cabañas en el bosque en 
las que se sentaban y se comían el postre que les había preparado su 
madre, flan, compota o requesón, y habla de los iglús que se 
construían en invierno: hacían montañas de nieve que luego 
ahuecaban y al atardecer las rociaban de agua por fuera para que se 
congelaran durante la noche. Y  coleccionaban escarabajos 
sanjuaneros: los cogían con facilidad por las mañanas antes de la 
salida del sol, cuando todavía estaban entumecidos en los árboles; sólo 
había que dar una patada al tronco y «caían a tierra como frutos 
maduros». Un campesino les compraba los escarabajos sanjuaneros, 
pero los cangrejos de río se los comían ellos mismos, los cocían en una 
olla que llevaban consigo, los abrían y los chupaban. En el arroyo 
había cangrejos que cogían con las manos, y «eso era también una 
prueba de valentía, igual que el juego de la ascensión a los cielos». 


Jugaban hasta que su madre o la criada se asomaban a la ventana 
y gritaban: «¡Jiúrgen, Ulrich, Peter, a comer!». Una mujer con un 
vestido blanco pasa por el camino del bosque, se detiene, se acerca a 
él, señala con un dedo la cámara y les pregunta si quieren que les 
saque una foto a los dos. La foto no salió bien: ya había mucha 
oscuridad en el bosque; lo que se ve con mucha claridad es el bolso 
rojo de Bea. Pero para él es una foto importante. «Nuestra casa y yo, y 
tú ahí también —dice él—. Me siento feliz de verdad.» Recupera la 


cámara y se la tiende a su esposa porque de nuevo no queda más 
carrete. «Es realmente bonito haber regresado. No me lo había 
imaginado así», dice. Acto seguido prorrumpe en una carcajada y la 
mujer que los ha fotografiado, que se ha alejado de ellos, se da la 
vuelta sobresaltada. 

«¡Y ya ves! —dice él—. El instinto es como es y tiene sus cosas. 
Pero me guardaré mucho de enseñarle la casa a Simon.» 


Tiene muchos recuerdos de la vida en la casa del bosque, y la 
mayoría de ellos son buenos. Ahora los va extrayendo de su fuero 
interno como las fotografías de un álbum, mientras su mujer, sentada 
entre los árboles y con la cámara abierta entre las rodillas, introduce 
el carrete nuevo, cierra el viejo en su tubo, lo etiqueta y lo guarda. 
Visualiza a su madre, quien parecía una silueta recortada en papel 
cuando, sentada frente a la ventana iluminada de la sala de estar, 
tocaba el piano; la visualiza cuando por las tardes se colocaba junto a 
la valla y charlaba con las vecinas que había al otro lado del seto; o 
cuando metía las fresas que recolectaba en una fuente de cristal y 
vertía la leche fresca en unos cuencos que guardaba en la despensa 
para que la leche, una vez agriada, se convirtiera en la cuajada que 
comían de postre, con azúcar por encima. Y cuando lavaba la ropa con 
la criada en el sótano, a mano, con un cepillo y una tabla de lavar; 
cuando daba forma a las figuritas de mazapán cada vez que llegaba el 
Adviento, y el olor que éstas desprendían al hornearlas un poco hasta 
que adquirían un tono castaño claro y se distinguían los motivos 
dibujados. Su madre las preparaba en el sótano, donde había un horno 
grande, seguramente también para el pan, pero de eso no está del todo 
seguro, y la visualiza cuando el día de su cumpleaños ella le llevaba a 
la cama una mesita decorada con unas velas encendidas y con los 
regalos encima. Él siempre se despertaba cuando se abría la puerta y 
su madre entraba con la mesita. Pero, sobre todo, se acuerda de los 
juegos con sus hermanos y con los hijos de los vecinos; es como si no 
hubieran hecho otra cosa que jugar, durante días, durante años, y casi 
siempre estaban al aire libre con una luz cambiante: resplandeciente y 
cegadora en verano, henchida en otoño y transparente en invierno. 
Aunque eran traviesos, y tal vez incluso descarados, su madre 
intervenía en raras ocasiones; los dejaba a su aire. Sólo una vez salió 
de la cocina con un cucharón en la mano, un cucharón de madera, y, 
regañándolo, le pegó con él en la cabeza, ya no recuerda por qué; a él 
ni siquiera le dolió, pero el cucharón se rompió y todos se rieron. 


Su padre casi nunca estaba en casa. Venía los fines de semana. 


Venía como un invitado, se comportaba como un invitado y traía 
Schokakola, un chocolate negro y amargo, que se vendía en unas 
latitas redondas de color rojo y blanco. Nada más cenar desaparecía 
en el cuarto de baño y al poco volvía a marcharse, pues se le acababa 
el permiso, según decía su madre, que se quedaba en la casa y que una 
de esas veces lloró. Aunque la escena del permiso no se repetía con 
mucha frecuencia, esa imagen se le ha quedado grabada por ser uno 
de los escasos momentos en Neuhausen en que aparece su padre, una 
imagen que él ve como una foto ampliada. Incluso en verano, cuando 
la familia iba a la playa en el istmo de Curlandia, en la localidad de 
Schwarzort (una aldea que pertenece a Lituania en la actualidad), el 
padre sólo se pasaba a verlos durante los fines de semana. También 
allí era como un invitado que sembraba desasosiego antes que 
felicidad familiar, a pesar de que aquellos días estaban repletos de 
actividades con los juegos en el agua, en las imponentes dunas y en el 
bosque, con aquellos pinos de tronco rojizo que parecían pinos 
piñoneros; a pesar de que en la granja en la que se alojaban había 
gansos y caballos en una casita de madera junto al agua... Y, ahora 
que le ronda por la cabeza otra vez esta historia, se pregunta si encaja 
con aquello que se decía en la familia de que un día «heredaría la 
granja» por ser el mayor. No lo sabe. Pero sí recuerda que hasta el 
hombre al que tenían que llamar tío Gótz hablaba de ello incluso 
después de la guerra. Decía que habría heredado la granja «si todo 
hubiera transcurrido de otra manera». Pero la granja era menos 
importante que la playa. Era tan amplia y larga que creías a quienes 
decían que no acababa nunca; miraras en la dirección que miraras, 
sólo había arena. Había grupos de sillas de playa protegidas del sol y 
del viento, y de tanto en tanto un chiringuito, un restaurante. Para los 
adultos. Nada más. Los crios buscábamos belemnitas y ámbar, y nos 
pasábamos los días construyendo castillos de arena, unas 
construcciones complejas con murallas y almenas, decorando los 
flancos con conchas, rodeándolos de agua y tendiendo puentes, 
construyendo esclusas, cuencas y bahías... Había arena, trozos de 
madera, piedras y conchas de sobra, además de agua para hacer la 
masa: no necesitabas más. Al amanecer, un alce golpeaba a veces el 
postigo hasta que te despertabas, abrías la contraventana y metías 
unos azucarillos en aquella enorme y blanda boca que, apoyada en el 
alféizar, se abría delante de ti. 

¿Por qué su padre sólo estaba allí los fines de semana? De niño no 
se formulaba esa pregunta. El padre murió muy pronto, en otoño, las 
hojas acababan de caer. Eso cambió muy pocas cosas en su vida 
diaria, pues su padre apenas paraba por casa y, cuando lo hacía, le 
mostraba muy poca cercanía. Puede que fuera entonces cuando se 
perdió definitivamente el contacto con su abuela paterna (no se 


acuerda de su abuelo paterno). ¿Los rehuía la familia de su padre? Y, 
si es así, ¿por qué? 


Se levanta. «Ven», dice, pues las historias que ahora le vienen en 
tropel a la cabeza ya se las ha contado todas. Y se teme que más de 
una vez probablemente. Pero puede que las personas cuenten siempre 
las mismas cosas, sobre todo cuando se hacen mayores. 

Vuelven a la calle, dejan a sus espaldas la urbanización y caminan 
bordeando los árboles y la iglesia de los andamios y el resplandeciente 
tejado bulboso hasta llegar a la calle principal. Ahí está la parada. 


«Puedes coger el autobús ahí-le dice a su mujer. Desea ir a pie a la 
ciudad. Como en el pasado. Y solo —. Nos vemos luego en Kónigstor, 
la Puerta Real.» Tras decir estas palabras, se va. 


La calle es ruidosa y polvorienta, y no tiene acera, por supuesto. 
Hay que caminar por la maltrecha orilla o por la hierba que crece a su 
vera; rara vez se topa con árboles o con alguna sombra. Las ráfagas 
del seco viento le dan en la espalda y el sol de la tarde se alza como 
un foco sobre la lejana ciudad. 

Salir del pueblo. Atrás quedan las casas, y al oeste, el bosque, 
detrás del cual se oculta la urbanización. Al lado de la carretera, a la 
izquierda, la señal de bienvenida de Gurievsk, un búho de piedra con 
adornos florales en el vientre; a continuación sólo campos a ambos 
lados. A lo lejos, un único tractor que circula, se detiene, se queda 
quieto, vuelve a circular, y cuyos ruidos le llegan siempre con mucho 
retardo. En cambio, los camiones y los automóviles que van camino de 
la ciudad los oye con mucha antelación, aúllan y tiran de él cuando lo 
adelantan. 

Apesta a gasóleo barato y a polvo. 

Junto a la carretera hay una anciana que lleva una cabra sujeta 
con una cuerda. El animal está pastando mientras la mujer silba. 

El asfalto brilla. El aire tiembla en el horizonte. 


Entonces también era verano. Puede que asimismo fuera por la 
tarde; caminaba y oía sus pasos, y tal vez sentía que estaba cerrando 
un período de su vida tras de sí. Eso si aún permitía que afloraran 
sentimientos en él. Ya no lo recuerda. Sólo sabe que iba caminando. 
No había cumplido siquiera los trece años; todavía era un crío, pero 
hacía tiempo que había dejado de serlo. Antes de partir de ese lugar 


que ya se llamaba Gurievsk y de dejar atrás la casa en la que habían 
vivido al regresar de Dánzig, pensaba que a partir de ese momento las 
cosas no podían ir sino a mejor y reflexionó con toda sensatez sobre lo 
que debía llevar consigo. Cogió el poco dinero alemán que todavía le 
quedaba, el cual no tenía ningún valor desde la guerra, y se guardó la 
libretita de direcciones de su madre y las pocas fotografías que todavía 
existían. Tampoco había mucho más, la verdad: no había nada ni 
nadie. Lo peor era que no quedaba nadie. Ulrich había muerto, al 
igual que su tía Erna. Y, ahora, su madre; él mismo la enterró. Aquella 
misma mañana. Él solo. En el césped de detrás de la casa, junto a la 
bomba de agua. Sacó la pala del cobertizo y cavó una fosa; tapó a su 
madre con una manta, la acostó con cuidado en el hoyo y lo volvió a 
llenar a paladas, apisonó la tierra y guardó la pala. Acto seguido se 
dirigió a la casa vecina y vio a una mujer tendida delante de la puerta, 
igualmente muerta, y dentro de la casa, en el hueco de la escalera, 
yacía una segunda mujer, asimismo de bruces. ¿También habían 
muerto de hambre?, ¿o las habían matado?, ¿y qué voy a hacer solo 
aquí?, pensó. Su hermano estaba en el hospital. Reflexionó sobre lo 
que podía llevar consigo y se puso en marcha. En dirección a la 
ciudad, siempre a lo largo de las vías del tren de cercanías, bueno, en 
realidad de lo que quedaba todavía de ellas. Mandeln, Neudamm, 
Devau, Kalthof... Paso a paso. 

Avanzaba muy despacio de lo delgado y hambriento que estaba; 
tenía la barriga hinchada y le dolía. Pero las piernas aún lo llevaban y 
tenía la sensación de que había un caballo a sus espaldas que lo 
empujaba, uno de pelaje marrón, y, cuando se dio la vuelta para 
mirar, había, en efecto, un caballo marrón. El hospital que tenía que 
encontrar se llamaba Misericordia y sor Hannchen llevaba un delantal 
blanco. 

Encontró el hospital, encontró la puerta y llamó al timbre, y sor 
Hannchen abrió y lo dejó entrar. Ésa fue su salvación, pues en el 
hospital había aún algo de comer. Ortigas, armuelles, acedera, sopa 
hecha con huesos de gallina y peladuras de patata; a veces 
machacaban las cáscaras de huevo, las molían y se las comían: eso era 
calcio. 


Kónigstor, la Puerta Real, es roja y antigua, y está fabricada con 
ladrillos. A las tres esculturas que la adornan les falta la cabeza. Han 
alzado una valla en torno al edificio, que está en medio de la calzada. 
En la valla hay pegados unos carteles rotos de propaganda electoral 
con la imagen de Putin. 

A la derecha de la Puerta Real comienza la muralla de la ciudad 
antigua. Hay una pequeña mancha de vegetación. Se dirige allí a pesar 
de que ya hay gente sentada, jóvenes a quienes preferiría evitar en 
donde vive actualmente. Pero hay un árbol. Se sienta a su buena 
sombra, pues, aunque el sol ya está muy bajo, sigue picando fuerte. 
Vuelve la cabeza otra vez —no, su mujer todavía no ha llegado—, se 
recuesta en el tronco del árbol y cierra los ojos. Los abre de nuevo, se 
quita los zapatos, pero se deja puesto el sombrero de paja que se ha 
comprado esta mañana de camino a la parada del autobús y que le 
aprieta en la nuca. 

Está sentado y ve el caballo marrón. Eso le hace bien; echa la 
cabeza hacia atrás, ahora necesita ver verde. El sombrero de paja se le 
resbala hasta el suelo. 

Qué es el tiempo en realidad, piensa. Heinrich, la carroza estalla, 
pero las piernas le duelen mucho. Las estira, las sacude un poco y 
vuelve a doblarlas. ¡Es increíble que por aquel entonces sus piernas lo 
llevaran! ¡Es increíble que aún esté vivo! Se siente realmente agotado 
y, sin embargo, un poco aliviado, tal vez, piensa él, porque ha 
caminado sobre sus antiguas huellas. Los doce kilómetros esta vez. 
Pero no puede hablar de ello, ni siquiera con su mujer cuando ésta por 
fin llega y se sienta a su lado. Dice que tampoco ha cogido el autobús 
y tiene sed. 


Está durmiendo mal. Tal vez no se deba únicamente al colchón. 
También sueña mucho, unos sueños muy vividos, y a veces, cuando se 
despierta, siente un dolor por detrás del esternón a pesar de que no es 
capaz de recordar nada concreto. Sin embargo, anoche soñó con una 
persecución; todavía oye la respiración del hombre que lo perseguía. 

—¿Y entonces? 

—Entonces me desperté. 

—¿Y quién era? ¿Lo viste? 

—No. Estaba detrás de mí. 


Son los únicos clientes en la sala del desayuno; no hay ninguna 
otra mesa puesta todavía. 

—Me parece fantástica la manera en la que lo estás haciendo. 

—¿El qué? 

—La manera en que te lo estás tomando... Cómo lo estás 
asimilando de nuevo... 

—De lo contrario hace mucho que no estaría aquí ya. 

Luego se produce un silencio. El come. La camarera, con una cofia 
blanca, recorre la sala como de puntillas. Su mujer se sirve finalmente 
el café. 

—¿Y qué planes tienes para hoy? —le pregunta a su marido. 

—Quiero bajar hasta la catedral. 

—A mí también me gustaría ir. Y pasear un poco por la ciudad; 
tal vez encuentre una farmacia. 

—Y al Lago del Castillo y después al Auditorio Municipal, donde 
solía haber conciertos que mi madre... 

—Pero he leído que ahora es un museo. Un Museo de Historia. 

—Entonces con mayor motivo. Y quiero comprar miel en algún 
sitio. Siempre teníamos miel en casa; mi madre iba a buscarla al 
campo en otoño y llenaba un cubo pequeño, que era suficiente para 
todo el invierno. Iba a un pueblito que se llamaba Domnau. 

La salchicha está grasienta; la mantequilla es blanca y está 
blanda, y el pan es muy negro, probablemente esté hecho con semillas 
de alcaravea. Hoy no hay kasa. 

—Puedes comerte mi salchicha si quieres —le dice su mujer. 

—Miel habrá seguramente en el mercado al lado de esta torre, 
donde comienza el Lago Superior —dice él mientras vuelca las rodajas 
de salchicha del plato de su mujer al suyo, una a una—, Y tal vez 
encuentre el hospital, si es que sigue en pie. Y tú tienes que buscarte 
una joya; quiero regalarte un ámbar. Un ámbar de aquí. 

La camarera se acerca y coloca ante ellos dos grandes cuencos de 


cristal. En la salsa flotan grumos de varios colores. 

—¡Ensaladilla rusa! No puede ser. ¡Pensaba que era sólo un 
nombre! 

—Pero si tú... 

—Es tu viaje —le replica su mujer. La frase suena un poco 
apagada, más apagada de lo que él desearía. Bea lleva la blusa de 
Braniewo, que le hace parecer mayor, o por lo menos le da un aspecto 
más conservador de lo necesario, y las mangas largas son demasiado 
abrigadas para esa época del año. Pero es que tiene los antebrazos 
completamente enrojecidos y le da vergienza enseñarlos. Dice que así 
al menos no le pica tanto la piel. 


En la isla de la catedral se ven sorprendidos por las comitivas de 
varias bodas. Circulan con sus automóviles sobre el estrecho puente de 
madera hasta la iglesia y se reúnen ante el monumento a Kant; las 
novias depositan sus ramos en el sarcófago de piedra en el que, según 
dicen, reposan los restos mortales del filósofo de la ciudad; a 
continuación los fotógrafos organizan a las familias y las fotografían; 
él mira aquello con agrado, pues son personas alegres y vivarachas. Le 
resultan más simpáticos que los demás visitantes de la catedral, esos 
grupos de turistas que parecen estar pasando un mal rato. Visten 
prendas claras y cómodas, llevan los monederos colgados del cuello y 
riñoneras, y son bastante viejos. Con el pelo cano. Se bajan de los 
autobuses en el aparcamiento y llegan en pelotón, caminando con 
solemnidad por el puente; algunos se ayudan de bastones dobles 
ligeros y casi todos llevan sombreros blancos para el sol. No 
contemplan lo que tienen delante, sino que de inmediato se ponen a 
fotografiar la catedral con el brazo extendido: el edificio, de ladrillo, 
reconstruido, con los cristales recién colocados; las ventanas, ciegas, 
de color amarillo, y las finas cintas ornamentales, de color azul, rojo y 
verde. La fotografían desde todos los ángulos y casi todos acaban 
colocándose en el último escalón de la amplia escalinata que conduce 
desde la plaza de la catedral hasta el parque, pues posiblemente sólo 
desde esa posición sale por completo en la foto la elevada torre 
dodecágona, que asimismo posee un tejado puntiagudo rematado por 
una veleta dorada con forma de ángel. Es como un juego, piensa él, 
pues uno tras otro va tropezando en el arriate, cosa que le divierte. Ve 
que su mujer está regateando con un vendedor ambulante y luego le 
muestra las postales que ha comprado, unas finas velas blancas, una 
cajita de madera tallada, un huevo de madera pintada, que ella toma 
por un huevo de Pascua, y una matrioska coloreada de rojo y amarillo. 


La catedral se reconstruyó de acuerdo con los planos antiguos. 
Por suerte. Vuelve a estar el carillón que suena cada hora y que a él lo 
conmueve. Esa breve melodía melancólica. Para él está unida a la 
expresión tierra natal. Qué bien, piensa, que la ciudad vuelva a tener 
su iglesia principal, aunque el interior siga estando en obras: a través 
de una puerta acristalada, ve los andamios, las carretillas, las 
mezcladoras de hormigón y los montones de ladrillos; en la nave 
lateral, algunos trabajadores que comen y ríen sentados en el suelo. 
Desde la torre más baja con tejado a dos aguas, se oyen cánticos, un 
sonido que se extiende por las escaleras como el incienso. Al subir, en 
un rellano ve a un pequeño coro que está ensayando. La directora es 


joven y produce una impresión muy enérgica. 


En la primera planta están expuestos algunos vestigios de la 
catedral bombardeada: una gran llave de hierro forjado, tiras de 
plomo chamuscado de las ventanas, pedazos de piedra de la fachada, 
un devocionario y unas gafas con la montura rota y torcida. La 
antigua veleta y partes del antiguo reloj de la torre: el dorado sol, 
fijado a la aguja de las horas como contrapeso, y la luna, sujeta a la 
aguja de los minutos. En la siguiente planta, panoramas y cuadros 
históricos, pero también una sopera de color azul y blanco, un 
cenicero y varios dedales, broches de joyas, botellas de cerveza con 
cierre de porcelana, cazoletas de pipa, sortijas, espuelas, billetes de 
barco y páginas de periódicos detrás de un cristal. Su mujer lee las 
explicaciones mientras él ha descubierto una fotografía de los 
almacenes del río Pregolia y, sin poder contenerse, le cuenta 
inmediatamente a la vigilante rusa que él los conoció en el pasado, 
que se crio aquí cuando esos almacenes aún existían, y la vigilante le 
presta atención, le da la mano en silencio y hace una señal a dos 
colegas jóvenes, una mujer y un hombre, y él les cuenta que él vivió 
aquí, en la ciudad, antes de la guerra, «Ja —nemec— dice —. Ja zdes” 
rodilsja», aunque no es del todo cierto, pues él nació en Braniewo, y no 
aquí, pero lo de «my zdes” zilip? sí es cierto, realmente vivió aquí, y 
dice que de niño miraba los almacenes desde la ventana de la casa de 
sus abuelos, bueno, más que contarlo lo representa con gestos, pues 
ahora le faltan algunas palabras. Los rusos parecen entenderlo a pesar 
de todo o, en cualquier caso, replican animadamente. Luego le cuenta 
con orgullo a su esposa que los dos eran estudiantes de alemán, 
jóvenes investigadores interesados en biografías que, al fin y al cabo, 
son también historias de la ciudad, y la suya es una de ellas. A la 
estudiante se le saltaron las lágrimas cuando él habló sobre la catedral 
y dijo que se alegraba mucho de que la casa estuviera de nuevo sana y 
ojalá permaneciera así siempre. 

Pero ahora, la vigilante lo conduce hasta una mesa en un rincón 
donde pueden comprarse reproducciones de postales antiguas de la 
ciudad; él las mira despacio; el hombre de detrás de la mesa le dice 
que puede hablarle en alemán si quiere y va sacando cada vez más 
paquetitos de postales; él paga las postales elegidas, y, mientras el 
vendedor busca una bolsa para meterlas, él le habla de Neuhausen, de 
su familia muerta y le explica que, siendo un niño en aquel entonces, 
el último superviviente, fue caminando hasta Kónigsberg y recorrió los 
doce kilómetros él solo; el vendedor saca un libro de debajo de la 
mesa y se lo tiende señalándole un poema: 

El caballero de la muerte rabiosa 


te sacó a bailar, 

coronada ciudad natal, 

la danza de las antorchas. 

Te vimos envuelta en su capa de ante. 

Y, al ladearse tus imponentes torres, oímos 

las campanas doblar la danza de tu muerte, 

y vimos tu semblante palidecer... 

Lee el poema hasta el final; le repugna. A continuación devuelve 
el libro sin decir palabra, ni mirar al hombre a la cara. Como está en 
alemán, al vendedor ya le parece un buen motivo para mostrárselo. 
Seguro que también piensa que todos los alemanes son iguales. Como 
ésos a los que oyó antes en la escalera: «Tío, los escalones son cada 
vez más altos —dijo la voz de un hombre, y otra respondió riéndose 
—: ¡Tómate tu tiempo, que ahora no estamos huyendo de nadie!». 


Luego se sientan en la hierba al lado de la catedral, a la sombra 
de un amplio tilo. Él examina las viejas postales que ha comprado y se 
las va tendiendo a su mujer una a una. 

«De esto me acuerdo —dice una y otra vez—. Mira ésta, ¿no es 
una preciosidad?» Calles elegantes con tiendas de pianos y puros, 
casas señoriales con torrecillas, columnas, voladizos; el castillo, con 
sus emparrados, que —igual que la catedral— tiene dos torres 
desiguales y parece amplio y sólido, sencillo, poco elegante e 
introvertido. Como una fortaleza. Los hoteles tienen un aspecto más 
grato, el feudal Berliner Hof, por ejemplo, lo mismo que las iglesias; 
hay una ilustración de la Albertina, la antigua universidad, y una de la 
Bolsa, construida en estilo pastelero, que a él le parece un fragmento 
del Palacio de Invierno de San Petersburgo. «¿Te acuerdas de nuestro 
viaje a San PetersburgO? ¿Cuánto tiempo hace de eso ya?» Ella sonríe 
y se sonroja. Hay fotografías de monumentos, una de las cuales 
muestra al emperador Guillermo a caballo, otra a Schiller... «¿Schiller? 
—se apresura ella a preguntar—. ¿El poeta? Pensaba que era del sur 
de Alemania. ¿No nació en Mannheim?» «Sí, claro, pero aquí había 
también un monumento suyo, por qué no iba a haberlo, y otro con un 
arquero.» Asimismo hay fotos de puentes, de los meandros del río 
Pregolia, de almacenes y gabarras, y de un barco en el que pone 
SOLITAD IN SVERIGE en grandes letras blancas de imprenta, algo que 
le gusta especialmente a su mujer; de la moderna e imponente 
Estación del Norte; de la entrada al zoo, decorada con guirnaldas; de 
la gran sinagoga, con su cúpula y sus dos torrecillas puntiagudas, y del 
lago del castillo, con cisnes nadando en él; en esta foto, que está 
coloreada con tonos intensos, los cisnes parecen poder brillar en la 
oscuridad. Hay escenas en el mercado y fotos de plazas llenas de 


automóviles de grandes ruedas y personas con vestidos largos y 
abrigos, que circulan entre los tranvías; hay columnas Morris llenas de 
publicidad de espectáculos y farolas de hierro forjado, postes de los 
que cuelgan faroles de gas con el extremo curvado. Por otro lado, 
están las fotos de los barrios menos ricos, con casas humildes y calles 
empedradas por las que circulan carros tirados por caballos y personas 
con carretillas; en otras aparecen los arcos de los portales y los patios 
traseros; VENTA DE ARENQUES EN EL PORTAL DEL PASAJE pone en 
una casa que es el número 15 de esa calle; los hombres van tocados 
con gorras en lugar de sombreros y las mujeres llevan delantales. 
Incluso en la calle. Y hasta hay una Konigsberg de noche, con 
escaparates iluminados y farolas en una calle ancha y vacía, excepto 
por algunas líneas finas de luz: los automóviles son más rápidos que la 
cámara. ¿Los coches se llamaban autos en aquella época? ¿O 
automóviles? Ya no se acuerda, pues no tenían coche, pero empieza a 
hablar de los paseos que daban: solían ir al castillo y a su lago para 
dar de comer a los patos; los domingos después del almuerzo iban a 
tomar café y pasteles a casa de su abuela, desde donde se veía a la 
gente que alquilaba barcas y que remaba de un lado al otro; recuerda 
asimismo los sauces que había, los cuales llegaban casi hasta el agua. 
Sauces llorones y sauces blancos. Árboles bajo los que uno podía 
esconderse, y se acuerda de las diferentes especies de patos, así como 
de los cisnes y de las fochas, y de que éstas comían lentejas de agua, 
esas plantas de color verde chillón que todavía cubren algunas zonas 
del lago, tal como ha podido comprobar al pasar, sobre todo en los 
recodos donde escasea la corriente, y «Anita de Tharau es la que me 
gusta» se oye de pronto cantar desde la catedral, «ella es mi vida, mi 
bien, mi augusta». Un grupo de turistas se ha instalado junto al pórtico 
y canta; tienen el pelo blanco y están muy juntos, como si tuvieran 
que apoyarse unos en otros. 


Igual que una palmera se endurece y madura 

cuanto más la atacan el granizo y la lluvia, 

así crecerá poderoso el amor en nosotros, 

con la cruz, 

con las penas, 

con todo tipo de problemas, 

cantan con voces oscuras y enfáticas; únicamente la voz 
plateada de una soprano revolotea por encima con prestancia. 


«¿Cómo se endurece y madura una palmera?», le pregunta su 
mujer mientras recoge las cosas, pues se ha levantado viento y se han 
formado unos nubarrones compactos. «¡Menudo disparate! Me 


gustaría saber cómo es posible, pues ¿qué demonios se le ha perdido a 
una palmera en la tierra de los bosques oscuros y de los lagos 
cristalinos? ¡Como si pudiera sobrevivir en ese clima!» El comerciante 
que le vendió a ella las postales y los Souvenirs tallados en madera, un 
chico flaco con labio leporino, como observa él en este momento, pasa 
por allí y les ofrece de nuevo su mercancía, pero él se limita a 
preguntarle por un restaurante cercano donde poder comer algo 
rápido. 

Un restaurante autoservicio en unos grandes almacenes llamados 
Victoria. La mesa es de fórmica amarilla con patas de acero. Se comen 
un pescado en salsa de eneldo, servido con patatas cocidas, pepino y 
remolacha, un plato que ha elegido él porque tenía ese antojo, 
mientras que la ensalada para compartir la ha pedido su mujer y, 
como se parece a la ensaladilla rusa del desayuno en el hotel, prefiere 
no comerla. 


Cuando salen del kafe está lloviendo. No tienen paraguas, pero su 
mujer lleva unos chubasqueros transparentes en el bolso. El se limita a 
subirse el cuello de la chaqueta y a alzar los hombros. Doblan las 
esquinas de edificios muy expuestos a las corrientes de aire, caminan 
como patos por los enormes charcos, que se han formado a toda 
velocidad como si no hubiera ningún sumidero, y corren entre los 
automóviles, los camiones y los autobuses por unas calles anchas. 
Atraviesan a toda prisa la plaza con césped y el gran reloj universal 
recubierto de teselas. 

«Pero ¿a santo de qué estamos corriendo de esta manera? —dice 
él, y se detiene a recuperar el aliento—. Si es una lluvia de nada. 
Ahora sí que nos estamos comportando como verdaderos turistas.» 

En la hierba hay una piedra conmemorativa. Descifra lo que pone: 
E-T-A GOF-MAN. «Sí, eso es —dice—. El bueno de Hoffmann. 
También vivió aquí. Como tantos otros conocidos en el resto del 
mundo.» 

Y allí está el Auditorio Municipal, convertido en Museo de Arte e 
Historia. 


En la primera planta están las glaciaciones, los prusios, los 
caballeros de la Orden Teutónica y los reyes prusianos, pero una 
planta más arriba se llega ya a la época de su infancia. Primavera de 
1945. Banderas y banderines, tablas cronológicas, uniformes, armas, 
insignias rotas de soldados, informes manuscritos sobre el frente y 
paneles que muestran el ataque a Kónigsberg, donde los movimientos 
del Ejército son flechas gruesas que señalan la ciudad desde todas las 


direcciones. Allí están colgados en fila los retratos de los soldados y 
los oficiales rusos, que ya estarán muertos. «¿Has visto? —le dice a su 
mujer— Todos esos rostros libres de odio.» Sin embargo, sus ojos lo 
persiguen como si quisieran presenciar qué tal va a tratarlos, y de 
repente se produce el estallido de unas salvas de fusilería en la sala, 
rugen los motores de los aviones y las sirenas, resuenan los impactos 
de las bombas, detonaciones y estruendos por todas partes, y luego 
unos aviones que se alejan aullando. El estrépito de las bombas sigue 
reverberando. 

Su mujer se ha quedado completamente blanca. Él la rodea con el 
brazo y entran en la sala contigua, donde hay una estatua dorada de 
Lenin que llega hasta el techo. Hay colgadas muchas banderas rojas. 

—Pero ¿por qué no se fue la gente? 

—Huir —dice él— se consideró durante mucho tiempo alta 
traición y se castigaba con la pena de muerte. —Y eso le sigue 
llenando de rabia porque sabe que precisamente quienes ordenaron 
aquello ya hacía mucho que habían tomado medidas para salvarse—. 
Koch, por ejemplo, jefe de la circunscripción territorial, huyó en un 
barco rompehielos que habían reservado especialmente para él; 
navegó por el Báltico, llegó a Flensburg y pasó a la clandestinidad. En 
cambio, quienes se quedaron aquí murieron en el ataque a la ciudad o, 
en todo caso, la mayoría. Incluso aquéllos que no se marcharon hasta 
el mes de enero de 1945. 

—¿Y vosotros? 

—Tuvimos suerte. 


Estaba claro que la línea del frente se estaba acercando, dice él. 
«Se oían los disparos, teníamos miedo de los rusos: por todas partes 
colgaban unos carteles de color amarillo en los que un hombre vestido 
de negro con el cuello de la chaqueta subido, gafas de sol y un 
sombrero calado hasta las orejas advertía: ¡OJO! ¡EL ENEMIGO TIENE 
OÍDOS!» No obstante, también era emocionante de alguna manera. 
Continuamente oían los aviones sobrevolar las casas, y algunos de sus 
amigos conocían todos los modelos, «Hablaban de Ju, He, Dof y de los 
aviones planeadores», y eran capaces de reconocerlos desde abajo por 
la forma, el color o el rugido de los motores, y ya no había que ir a la 
escuela. Pero sí había que evitar la iluminación en las viviendas: al 
anochecer había que cerrar y tapar las ventanas, y las luces de las 
farolas y de las bicicletas eran a lo sumo azules. Se acuerda de lo 
excitantes que les parecieron los primeros cráteres producidos por las 
bombas que vieron en el vecindario, por ejemplo, el impacto en un 
jardín: «El tejado acabó cubierto de zanahorias»; ante una cosa así no 
podía uno sino echarse a reír. También examinaban a los uniformados 


que se encontraban, contaban las estrellas de sus hombreras, reunían 
fragmentos de granadas y miraban quién había encontrado el más 
grande. Asimismo construían refugios subterráneos en el bosque, su 
propio búnker: cavaban agujeros, los cubrían con troncos delgados de 
árboles y ramas, y echaban tierra encima. «Nadie nos decía que no 
hiciéramos esas cosas; seguramente, los adultos tenían ya bastante con 
sus asuntos.» 


Pero, de repente, se marcharon algunas familias, sin despedirse y 
sin dejar ninguna dirección de contacto. Algunas se fueron antes del 
último invierno de la guerra; otras, poco después de las Navidades. Y 
en enero huyeron ellos también: primero fueron a la casa de su abuela 
y de sus tías. «El frente se intuía ya con toda claridad», y por las 
noches los aviones arrojaban tiras de papel de estaño” y octavillas en 
las que ponía: «Si la ciudad se rinde, no dispararemos un solo tiro». 
Fueron a la estación de cercanías y tomaron el último tren, de eso está 
convencido hasta la fecha; la casa de su abuela en la 
Hochmeisterstrafe seguía en pie, había sobrevivido incluso a las 
noches de los bombardeos de finales de verano. Únicamente las 
sábanas del cesto estaban chamuscadas; se habían estropeado mientras 
se secaban en la buhardilla. Sin embargo, en casa de su abuela las 
cosas eran casi como antes y como siempre desde que el abuelo 
Wilhelm ya no estaba (aunque ya había muerto hacía tiempo). La 
cocina, el lavadero y la alacena con las puertas de cristal estriado, la 
panera y el molinillo del café, así como la ventana que daba al río 
Pregolia y la banqueta, todo seguía allí, también la sala de estar, con 
el sofá en el que se echaba la siesta su abuelo y la mesa extensible en 
la que comían los domingos. Sopa, asado con salsa y patatas, y por las 
tardes, a la hora del café, solía haber schmadder, un rollo dulce con un 
relleno de color marrón que «era tremendo: sólo podías comerte un 
pedacito porque era muy contundente». Lo que había cambiado era lo 
que se veía por la ventana de la cocina. Muchas cosas habían quedado 
destruidas y otras tantas habían desaparecido, no sólo los almacenes. 

De momento se alojaron en la casa de su abuela, y al cabo de 
unos pocos días, en la puerta de la vivienda, apareció Widu, el setter 
marrón: «¡En el descansillo de la tercera planta! Imagínate». Su madre 
había entregado el perro a un hombre uniformado antes de partir de 
Neuhausen, pero debió de escaparse, encontró su rastro y los siguió 
hasta Kónigsberg, y eso que, como habían viajado en tren, ni siquiera 
habían dejado huellas de pisadas. Sin embargo, el animal no podía 
quedarse con ellos por mucho que él y sus hermanos suplicaran e 
hicieran todo tipo de promesas; ellos mismos tampoco podían 
quedarse allí, así que su madre se lo llevó y lo mandó sacrificar: 


«Lloramos todos a moco tendido». De pronto, la muerte era algo muy 
concreto, la muerte y el peligro, algo completamente cercano. Sentías 
que te podían arrebatar en un instante algo a lo que tenías cariño. 
Poco después ellos también se marcharon: partieron hacia el oeste 
para alejarse del frente. Fueron en tren hasta Pillau, al puerto de mar, 
pues se decía que desde allí todavía había alguna posibilidad de 
evacuación. El tren iba abarrotado y avanzaba despacio, de modo que 
podías ver perfectamente a otros fugitivos caminando por el hielo, por 
el lago helado, mientras los aviones rusos, que volaban a baja altura, 
los tiroteaban; el muelle de Pillau era una mancha negra de gente y de 
vehículos. Los barcos amarrados estaban llenos hasta la bandera, pero 
había gente que saltaba al agua helada para subirse a ellos incluso 
después de que sonara la sirena de partida, se alzaran las pasarelas y 
los barcos estuvieran en marcha.? 


Su familia encontró sitio en un barco pequeño. ¿Fue realmente 
una mera cuestión de suerte? ¿O hubo algo más que les posibilitara 
aquel viaje de huida? ¿Tal vez los antiguos contactos de su padre que 
su madre había seguido manteniendo? ¿U otros nuevos que pudo 
establecer ella por sí misma? Después de la muerte de su padre, su 
madre debió de trabajar. En cualquier caso, no solía estar en casa 
durante el día y en el último año de la guerra la vio más de una vez 
con un uniforme azul y una boina en la cabeza; con ese aspecto 
parecía estar trabajando en un aeropuerto. De azafata, por ejemplo. Y 
en Devau había un aeropuerto, a medio camino entre Neuhausen y 
Koónigsberg. 


Aun así, el pequeño barco que los acogió solamente los trasladó 
hasta Dánzig. Allí encontraron alojamiento en «un bloque de viviendas 
de alquiler, de tres o cuatro plantas». Aún recuerda con claridad la 
casa, cuyos moradores probablemente también habían huido, pues 
sólo seguían allí los muebles. Pero en febrero empezaron a caer las 
bombas. 


Él habla y habla; las frases manan de él como un torrente y nota 
que le alivia estar aquí y que las historias ya no se le agolpan. Vuelve 
a estar sentado en el anguloso Mercedes de Simon. Ciertamente no 
sabe cuánto entiende Simon de lo que dice —o lo que quiere entender, 
pues apenas reacciona—, pero le da lo mismo. Ahora tiene que poder 
hablar. Esta vez van los dos solos. Su mujer se ha quedado en el hotel: 
se sentía afiebrada y cansada, y no quiere exponer los brazos al sol. 


Tal vez luego pueda preguntarle a Simon por una farmacia. 
Simon carraspea y le da un golpecito en el brazo. 
—¿Vamos a buscar otra vez la casa bonita? 

—No. ¡Vamos al cementerio! 
—Quien paga manda —dice Simon. 


Pero ¿dónde está el cementerio? ¿Al lado de la iglesia de ladrillos 
rojos? Alrededor de ésta hay un cercado de malla metálica, de la 
puerta cuelga un candado y de un cordel pende una llave oxidada, 
pero ésta no encaja. Dentro de la valla el césped está cortado muy 
fino: ya no es un cementerio y parece como si nunca lo hubiera 
habido. Así pues, continúan circulando a marcha lenta; en la calle hay 
un anciano y Simon se dirige a él para preguntarle cómo ir al 
cementerio alemán. El anciano se lo piensa, trata de explicarse, pero 
cree que lo mejor será que él mismo les enseñe el camino. Simon 
asiente. 

Él le cede el asiento del copiloto al viejo, que suspira, ríe y cierra 
la puerta con suavidad. Puede que no sepa exactamente dónde está el 
cementerio viejo, pero sí sabe que no está en la dirección que le indica 
a Simon: es evidente que quiere pasar un rato en el coche. Cuando 
Simon se impacienta, dice que se conoce muy bien la zona, que su 
familia se mudó a vivir aquí después de la guerra, que el gobierno 
soviético los asentó en la región; son de Kazajistán, Kazajistán es su 
tierra natal. Simon le va traduciendo, y él se alegra porque el viejo 
habla entre dientes y es imposible entenderlo todo, pero en aquellos 
tiempos era joven y pensó que el sol brillaba en todas partes, y aquí 
realmente «encontró trabajo y una vida». Pero luego lo llevaron a 
Siberia por ser dueño de una vaca. Seis años en Siberia. Logró 
«conservar la vida» y regresó, dice girándose hacia atrás mientras 
Simon traduce, vuelve a reírse, mostrando los dientes, que sobresalen 
del maxilar inferior como torres, y se pasa la mano por la barba de 
tres días, ¡pero mira, ahí está la puerta de entrada al cementerio! 
Detrás de un antiguo castillo. En mitad de un bosquecillo. 


El suelo, blando y oscuro, está lleno de charcos. Los mosquitos no 
paran quietos iluminados por los rayos del sol. Hay sepulturas rusas, 
viejas y modernas, entre imponentes árboles de hoja caduca y 
coníferas; las hay también deterioradas y descuidadas, pero todas 
están cercadas por vallas de hierro, algunas hasta tienen una 
puertecita. Como si los muertos opusieran resistencia a las visitas 
indeseadas. 

Él recorre las filas de sepulturas fijándose en los nombres y las 


fechas grabadas, observando los cuidados árboles recién plantados y 
otros de gran altura entre las tumbas hasta que le llaman la atención 
unos árboles más viejos que forman dos hileras precisas, paralelas, y 
están espaciados a trechos regulares. Todos son fresnos. Esto no es 
casualidad, piensa; la disposición del cementerio debe de obedecer a 
algún plan. Puede que los árboles viejos formaran originariamente una 
avenida entre las tumbas. Ve que junto a la entrada nueva hay unos 
postes tirados de los que cuelga una malla metálica oxidada, y que en 
la parte izquierda del cementerio hay un montón de escombros frente 
a los vestigios de una tapia cubierta de musgo. 

Probablemente el antiguo cementerio alemán estaba al lado del 
ruso y ambos se han convertido en un bosque. Eso lo llena de 
consuelo. 

—Es posible que mi madre enterrara aquí a escondidas a Ulrich y 
a Erna, ¿entiendes? —le dice a Simon—. En enero del 47, cuando a los 
alemanes no se les permitía ya enterrar a nadie como es debido. — 
Pero Simon tiene sus dudas; no puede imaginarse que una mujer se las 
arreglara para transportar y enterrar sola dos cadáveres con lo 
debilitada que debía de estar. Y, encima, en pleno invierno. 

—La tierra está helada. ¿Cómo habría podido cavar un hoyo una 
mujer hambrienta? 

—¡Pero consiguió hacer el camino hasta Kónigsberg con mi 
hermano en trineo y luego volver! —replica él con vehemencia—. ¡En 
enero! Así que tampoco estaba tan débil. Además, tenían el carro de 
adrales. 

Con todo, Simon no se queda muy convencido. Refunfuña, 
juguetea con la llave del coche y se va. El anciano vuelve a entrar en 
escena. Éste le da un golpecito con el codo, se señala a sí mismo con el 
pulgar y da vueltas a un volante imaginario con las dos manos. «Eso 
tendrás que preguntárselo a Simon —dice él-El coche no es 
responsabilidad mía.» 


«Y ahora la casa de tu familia —insiste Simon—. Vamos.» 

Él no quiere decirle que ya ha encontrado la casa del bosque 
porque no es asunto suyo. Tal vez podrían buscar la segunda casa, la 
de después de la guerra. «Pero escúchame bien, porque, si no, esto no 
tiene ningún sentido. ¡Tienes que conocer mi historia! Y saber por qué 
tuvimos que ir a otro lugar.» 

Simon suspira, se apoya en la puerta del Mercedes y cruza los 
brazos. 


«La casa de la Kuckucksweg estaba todavía en pie cuando 
regresamos de Dánzig, en el verano de 1945. Frente a la entrada 
habían crecido unos cardos muy altos —dice señalando la altura—, 
más altos de lo que éramos nosotros.» Pudieron abrir la puerta sin 
necesidad de llave, la luz penetró en el vestíbulo. 

En la sala de estar faltaba el piano de cola frente a la ventana, eso 
fue lo primero que le llamó la atención. «¡Mami, el piano ha 
desaparecido!», dijo él, pero los demás muebles, también: las 
alfombras, las lámparas, las cortinas; la casa estaba vacía, la habían 
vaciado entera. De todas formas tampoco tenían permiso para 
habitarla, pues «lo había prohibido la comandancia rusa». Recorrieron 
despacio las habitaciones, en las que oían resonar sus pasos. También 
en la primera planta había desaparecido todo lo que podía 
desmontarse y trasladarse, y, a través de los polvorientos cristales de 
las ventanas, vieron el jardín cubierto de maleza, el abeto y el jazmín, 
que seguía floreciendo entre la alta hierba. Eso fue un alivio. En el 
sótano había algunas fotografías esparcidas por el suelo, seguramente 
arrojadas por los saqueadores. Las cogieron y se las llevaron consigo. 
Pero no quedaban provisiones. El carbón, las patatas, las coles: se lo 
habían llevado todo. También las conservas, por supuesto, y las 
últimas botellas. Subieron la escalera del sótano, se marcharon y 
buscaron un alojamiento en la localidad. Encontraron una casa baja 
con un cobertizo, donde vivían otros alemanes, pero aún quedaba 
sitio. «Era un poco como una casa de campo en un páramo; una 
tercera parte era vivienda y el resto era cobertizo, y al principio 
tuvimos más de una habitación.» Había una cocina con un fogón de 
leña y en otra pieza había un horno estrecho con azulejos de color 
verde oscuro. Había camas, dos o tres. Detrás del cobertizo había un 
terreno con un manzano y un cerezo, con ortigas, armuelles, dientes 
de león y una bomba de agua. Las ancianas hermanas Nastraha y los 
Reuter, de la urbanización, volvían a estar en el vecindario, o tal vez 
siempre habían estado allí. 


En aquella casa pasaron dos inviernos y un verano. Fue una época 
de hambruna. «A los alemanes no se les permitía trabajar, lo tenían 
prohibido.» Por eso no ganaban nada. Sin embargo, su madre daba 
clases de piano a familias rusas y a cambio le daban coles y patatas. 
Su tía Erna lavaba la ropa de los soldados rusos, pues el cuartel 
quedaba muy cerca, y él y sus hermanos iban con sus cestos por los 
alrededores mendigando o robando: una gallina, un jabón, repollos, 
huevos... No puede contener la risa. Cada vez que lo recuerda se echa 
a reír. Una vez encontró huevos en una despensa y con un sigilo 
absoluto y a toda prisa llenó medio cesto. Se sintió muy orgulloso 
cuando los sacó en casa y los puso con todo cuidado en la mesa; fue 
ahí cuando se dio cuenta de que eran huevos falsos de yeso blanco 
para atraer a las gallinas al ponedero. Y otra vez, le robaron dos 
repollos bien grandes a una familia rusa a cuya hija le daba clases su 
madre, y justo aquel día vino esa mujer a visitarlos para hablar de 
algún asunto. Los dos repollos estaban encima de la mesa, pero la 
mujer rusa «no dijo nada pese a haberlos reconocido seguramente». 


«Sí, sí —dice Simon—. Pero ahora monta en el coche. Quien no 
busca, no puede encontrar nada.» 

Vuelven a pasar por el antiguo castillo, al menos por una de las 
alas que sigue en pie y que ahora alberga una explotación agrícola 
estatal, y por la iglesia del pueblo, de ladrillos rojos, renovada hace 
algunos años y ahora neoapostólica, como dice Simon. Avanzan un 
tramo más y retroceden, giran a la derecha por una calle y de repente 
él dice: «¡Un momento!». Simon frena como si un peatón se cruzara 
por delante del automóvil. 

¿Sería ésa? «Vuelve atrás —le dice a Simón—, pero muy 
despacio.» 

Simon da la vuelta y avanza lentamente. 

«Aquí», dice él. Ahora se acuerda. «Ésa es la casa.» Simon se echa 
a reír. 


Un edificio pequeño, algo apartado de la calle. De una sola 
planta, viejo y destartalado. A la izquierda, en el extremo norte, han 
construido una casa un poco más alta que no existía en su época. Un 
sendero trillado lleva hasta ella. La puerta que da a la calle es un vano 
en el muro; las ventanas de al lado están tapadas con plásticos. En la 
parte frontal, a la derecha, hay una puerta tapiada con tablones, y 
arriba, en el frontón, hay tres ventanas, una grande en el centro y 


otras dos ciegas. Aparte, hay una puerta trasera. «Ésa era nuestra 
entrada —dice él—, y una de las ventanas que da al este era nuestra 
ventana. Por ahí entraba la luz por las mañanas». 

Por detrás de la casa corre un arroyuelo entre la enmarañada 
vegetación. Hay espuma flotando y el agua produce destellos irisados. 
Una puerta vieja hace de puente para cruzar el arroyo. «Aquí solía 
estar la bomba de agua», dice él. Ya no está; puede que la hayan 
cambiado de sitio o que la hayan serrado, y que su muñón haya 
quedado oculto entre la maleza. «No quise ponerme a buscarla —le 
dirá por la noche a su mujer—. Tampoco podía. Tenía la sensación de 
que el suelo cedía. Como si me encontrara justo encima de la tumba.» 

Asimismo, han desaparecido los árboles frutales, el manzano y el 
cerezo de entonces (ahora recuerda que a los frutos los llamaban 
mordisquitos); tan sólo hay varas de oro, dientes de león, ortigas y 
hierbas altas. Una mariposa pavón se balancea en un tallo y se oyen 
los zumbidos de las moscas. 

Llegan unas voces provenientes de la casa. Y luego el grito de una 
criatura pequeña. 

Da otra vuelta alrededor de la casa. Está completamente tranquilo 
y hace fotos, se sube encima de las piedras y de los escombros. Qué 
sereno estoy, piensa, ahora que he encontrado también esta casa, y su 
cabeza se llena de pronto de música. Siempre la misma. Son unos 
pocos compases del andante del Concierto en do mayor de Mozart, un 
melancólico solo de piano, precedido por unos monótonos violines, 
que suena a Chopin. Su madre solía tocarlo. Qué hermoso oírlo ahora. 
Oírselo tocar a ella. Y justo en este lugar. 

Una mujer joven asoma la cabeza por la puerta trasera y la retira 
de inmediato. Simon se dirige a la casa con paso decidido, atrae a 
algunos moradores y bromea con ellos. Más adelante dirá que tuvo 
que quitarles el miedo a que el forastero hubiera venido a comprar la 
casa. No en vano vivían allí cinco familias, personas que no podrían 
alojarse en ningún otro lugar. 


En la actualidad la calle se llama Uliza Saretschnaja; su casa tiene 
el número 14. Un poco más allá hay una pequeña tienda pintada de 
rosa y azul claro en la que hay un letrero que dice MAGASIiN. No se 
acuerda de que en el pasado estuviera allí: «Y eso lo sabría yo —le 
dice a Simón— Al fin y al cabo, habría habido algo que comer, lo que 
fuera». Así pues, lo único que podían hacer era ir mendigando de un 
sitio a otro, día tras día y con los zapatos cada vez más desgastados. 
Mendigar un pedazo de pan, restos de leche, desperdicios. Pieles de 
patatas, por ejemplo, que tenían que ir a buscar ellos mismos a las 
pilas de compost: «Una vez habían arrojado encima el cubo de los 


excrementos, así que tuvimos que lavarlas bien». Atravesando el 
pueblo, iban a buscar la leña a su casa del bosque, que seguía sin estar 
habitada: allí retiraban las tejas y tiraban abajo las vigas, las llevaban 
a la segunda casa, las serraban y las quemaban —¡por eso ahora el 
tejado es una chapa de metal!, claro, ahora le viene a la mente—, y se 
acuerda de que una vez, mientras las cortaban, discutió tan 
acaloradamente con Ulrich que acabaron pegándose, «por una nadería 
en realidad». 

En una ocasión le mordió un pie el perro de una familia rusa. 

En otra llamó a la puerta de una casa con los nudillos y, como no 
respondió nadie, giró el picaporte; la puerta no estaba cerrada, así que 
la abrió con cuidado, recorrió el pasillo, pues la casa parecía no estar 
vigilada, y vio que había un aseo, cuya puerta también abrió; había 
una pastilla de jabón y la agarró; en ese momento se abrió una puerta 
en la planta superior de la que salió un oficial ruso que, al verlo, 
empezó a dar voces, bajó la escalera a toda prisa, lo pilló fuera, 
delante de la casa, y lo golpeó en la cabeza. Cuando volvió en sí, 
estaba tirado en la cuneta, y su cesto, vacío. 

A veces otros niños, mayores que él, le quitaban el cesto o lo que 
había en él: «El más fuerte siempre se lo llevaba todo». Para muchos 
era entonces una cuestión de supervivencia. Nadie pensaba en el 
mañana: no había perspectiva ninguna ni nada que se llamara futuro. 
«La gente tenía cara de rata», dijo su hermano una vez que hablaban 
de aquella época. A los alemanes que aún vivían en la región se los 
mataba sistemáticamente de hambre, algo de lo que ahora él es 
consciente..., y el mundo occidental lo sabía, pero no hizo nada, y le 
sigue poniendo furioso haber sido un juguete, un material a merced de 
estrategias políticas. Indefensos e ignorantes, pues ya no les llegaban 
noticias. No sabían, por ejemplo, que los Aliados hacía tiempo que 
habían dividido Alemania y reorganizado la Europa del Este. Tampoco 
tenían ni idea de cómo les había ido a los demás, ni a sus antiguos 
vecinos ni a sus compañeros de juegos; tampoco había escuela, por 
supuesto (aunque hay una historiadora que afirme lo contrario; si es 
cierto lo que dice, ellos desde luego que no se enteraron). 

Lo único que podían hacer era deambular por ahí, buscar, hacer 
acopio de lo que fuera, mendigar y dormir el mayor tiempo posible, 
pues así no notaban el hambre. Cuando el otoño y el invierno por fin 
quedaban atrás, cuando la nieve se derretía y llegaba la primavera, 
volvían a crecer las ortigas y los armuelles, la acedera y los vástagos 
de los abetos, todo eso se podía comer, y entonces las cigiieñas 
sobrevolaban el pueblito, ocupaban sus nidos y llegaba el verano; las 
cerezas silvestres maduraban en el árbol de detrás de la casa y había 
bayas en el bosque y en los matorrales al borde de la calle, 
frambuesas, después moras, bayas de saúco y luego arándanos, 


ciruelillas acidas, como las llamaban ellos, y en los campos 
encontraban espigas olvidadas que cogían y molían. A veces también 
había restos de verduras, coles o vainas mordidas por animales, y en el 
bosque había setas porque ya se acercaba el otoño. Bajo los abedules, 
por ejemplo, había unas setas de color marrón claro y, junto a la 
bomba del agua, maduraban las manzanitas; encontraban avellanas, 
escaramujos, acerolas y peritas silvestres que ellos llamaban kruschke. 
Asimismo, hayucos, que podían recoger del suelo. Entonces llegó otra 
vez el invierno, el frío se abatió sobre la tierra y todo estaba húmedo y 
frío. «Pero aguantas más de lo que crees.» Lo que los mantuvo con 
vida probablemente fuera el cuartel que estaba cerca. Había soldados 
rusos estacionados, «cuyos horarios de comida conocíamos, y, cuando 
hacía buen tiempo, siempre comían fuera»; a menudo les daban algo, 
a veces incluso chocolate, y había oficiales que les ofrecían una 
cuchara y les dejaban comer de sus cuencos. Al atardecer, cuando 
cantaban, se los oía desde casa: «Cantaban canciones populares, lo 
cual era muy bonito, pues durante una hora lo olvidábamos todo, el 
hambre, el frío, todo». 


En las Navidades de 1946 cada uno recibió una rebanada de pan 
frito en la sartén. O, mejor dicho, tostado en la sartén, pues no había 
grasa de ningún tipo. Todavía lo recuerda porque fue un festín. 
Comenzó un año nuevo y su tía Erna ya no podía ir a lavar porque se 
encontraba débil; estaba en cama, enmudeció y se murió. Poco 
después murió Ulrich, también de hambre... «¿No puedes ir a ver si 
encuentras algo para que coma?», llegó a decirle su madre, así que 
volvió a salir con su cesto y le regalaron algunas patatas, pero, cuando 
regresó a casa, Ulrich estaba ya muerto. Su madre los enterró a los 
dos, a su tía y a su hermano, probablemente de noche y sola, en el 
cementerio, «no guardo imágenes de eso en mi cabeza, ni siquiera de 
una tumba», a pesar de que en aquellos días vio muchos muertos. 
«Yacían por todas partes —dice—, y de buenas a primeras te hacías 
mayor», y eso que sólo tenía doce años. Mira hacia el lugar donde en 
el pasado solía estar la bomba de agua. Simon continúa a su lado 
escuchándolo con atención, pero a él le da lo mismo si entiende o no 
entiende. 


Entonces su madre se llevó a su hermano pequeño. Lo abrigó 
bien, lo colocó en el trineo y lo condujo al hospital donde estaba sor 
Hannchen. Debió de pensar que uno tenía que sobrevivir, «por lo 
menos el más pequeño», dice él. Peter tenía ocho años. Cuando ella 
regresó con el trineo vacío y las mantas, se quedaron solos el resto del 


invierno, la primavera y el inicio del verano. Únicamente disponían de 
una habitación que fuera habitable, pues en las demás había goteras 
por todas partes, y por las noches se tumbaban en la cama al lado de 
la ventana y se daban calor el uno al otro, ya que el ladrillo que su 
madre ponía al fuego al atardecer se enfriaba rápidamente. 

De vez en cuando ella hablaba en sueños. 

La última noche dijo: «¡Azúcar, azúcarl». Él la oyó y volvió a 
quedarse dormido. Cuando se despertó, el sol ya estaba alto en la 
ventana. ¿Cómo es que mamá sigue en la cama?, pensó él, pues 
siempre se levantaba temprano. 

Hasta ese momento no se dio cuenta. Ya casi estaba fría. 

Después, la pala, la fosa, la manta, la hierba. Tras aquello se fue a 
Kónigsberg, donde vivía su hermano. 


«Al menos no han construido nada encima de su tumba.» Su voz 
suena sosegada, él mismo la oye. Los gritos no llegarán hasta la noche. 


Cuando al cabo de una hora larga entra en la habitación del hotel, 
su mujer ya está dormida. En su lado de la cama hay papeles 
esparcidos, todo tipo de objetos, hasta el teléfono. Va al cuarto de 
baño, se desnuda y se lava, y deja las piernas un buen rato bajo el 
chorro frío de la ducha. Después su mujer se despierta y las cosas que 
había en su lado de la cama han desaparecido. 

—Qué bien que estés aquí —dice ella. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta él mientras coloca su ropa 
encima de una silla. Saca una camiseta limpia del armario y se la 
pone. 

—Mejor, gracias. ¿Y a ti cómo te ha ido? ¿Habéis encontrado 
algo? —Él se sienta en la cama. 

—Sí, la segunda casa. 

Ella se le acerca, se tumba. Él dice que la ha encontrado, sin la 
ayuda de Simon: «Estoy contento de que ya no lo necesitemos más». 

Le cuenta que la reconoció al instante, que tenía casi el mismo 
aspecto que antaño, igual de miserable o más miserable aún después 
de todo el tiempo transcurrido, y que estaba muy cerca del cementerio 
donde su madre enterró a su tía Erna y a Ulrich. El cementerio es 
ahora un bosque con sepulturas rusas. Su mujer lo rodea y lo estrecha 
en sus brazos mientras él le describe la sensación que tuvo al estar 
detrás de la casa, donde se ubicaba la bomba del agua y la tumba de 
su madre; pero no comenta nada de la música que oyó. Sin embargo, 
está contento de poder contárselo a alguien que realmente le presta 
oídos; percibe la calidez de su mujer. En eso le viene a la mente que se 
ha olvidado de preguntarle a Simon por una farmacia, pero se disculpa 
a sí mismo enseguida no sólo porque es evidente que ella se encuentra 
mejor, sino también porque ha encendido su teléfono y ha estado 
trabajando a pesar de haber prometido no hacerlo. 

—Lástima. Me habría gustado ver la casa. 

—Te la puedo mostrar mañana —le contesta él—. Pensaba ir a 
verla una vez más, por supuesto. —Acto seguido se acuesta y se queda 
dormido al instante. 


Al día siguiente, antes de su última noche allí, se dirigieron otra 
vez a Gurievsk. Fueron en autobús; él le enseñó la casa y prosiguieron 
hasta el cementerio del bosque. En la linde trasera eligió dos hayas 
altas, que seguramente ya estaban allí por aquel entonces —«Las 
hayas tienen un crecimiento muy lentox—, entre las cuales había dos 
arbolitos muertos: «Las otras hayas crecieron con mayor rapidez y 
éstas se quedaron sin luz«. Delante de los arbolitos muertos colocó las 


dos rosas que había comprado en el mercado y, a modo de jarrón, una 
botella de agua rellena con agua de un charco. Mientras tanto, llega 
volando un helicóptero que comienza a dar vueltas por encima de 
ellos. Cuando el aparato retrocede, cae un rayo de sol en uno de los 
dos árboles muertos que, en realidad, no es sino un tronquito largo y 
fino que destella como si estuviera ardiendo, lo cual le parece una 
señal, por supuesto, pues hoy es el cumpleaños de Ulrich. Hace 
cálculos: su silencioso hermano tendría ahora sesenta y siete años. El 
helicóptero no desaparece del todo hasta que regresan a la parada del 
autobús, a pleno sol. En la bolsa lleva con todo cuidado el azulejo que 
ha encontrado en el bosque del cementerio: el azulejo de un horno de 
color verde oscuro en el que pueden verse dos flores de tulipán 
estilizadas; como es natural, se lo ha llevado, ya que tenían «un horno 
así en casa, uno verde, igualito«. En el reverso figura el sello de un 
fabricante alemán. 


Llegan a la iglesia. A él le habría gustado echar un vistazo a los 
terrenos, pero la puerta sigue estando cerrada con llave. Se siente 
desilusionado, hasta que dos chicos se le acercan y le muestran un 
agujero que hay en la valla, junto a la cuneta. Ve a su mujer sentarse 
bajo un árbol y acto seguido se cuela a presión por el agujero de la 
valla siguiendo a los muchachos y camina por el césped cortado por 
delante del templo. Hay diseminadas algunas placas conmemorativas 
de antiguos pastores de la iglesia y de víctimas de la guerra de las 
parroquias vecinas, nada más, pero ve una zanja llena de montones de 
basura y de cristales. Se inclina a mirar; los dos chicos se van 
corriendo y regresan con algunos hallazgos del pasado: tapones de 
botellas de cerveza en uno de los cuales figura la imagen del castillo 
de Kónigsberg y alrededor pone fabrica de cerveza ostmark quali, algo 
que se lee con toda claridad aunque el tapón de porcelana esté 
chamuscado. Se alegra, les da unos rublos en billetes y, tras coger la 
esquirla de una fuente decorada con pálidas flores rojas y una piña de 
abeto, regresa a la calle. En ese momento ve a su mujer: está tumbada 
en el terraplén y no se mueve. Él se acuclilla a su lado, la zarandea un 
poco y le pasa la mano por la cara; ella vuelve en sí. 

«Pero, Bea —le dice—, ¿qué te pasa?» Ella se incorpora y sonríe; 
se la ve en un estado lamentable. 


Están sentados al pie de una duna alta y contemplan el mar. El 
Báltico se agita, fragoroso. Las olas llegan, rompen y se derraman en 
la inmensa playa blanca que se extiende de norte a sur hasta el 
horizonte; el viento que sopla desde las aguas es insolente, tira de 
todo y se lleva lo que puede. El sol del verano apenas puede mitigar su 
frescor. No obstante, abajo, en la orilla, corretean algunos niños en 
bañador; chillan cada vez que el agua les moja las piernas y se los oye 
a través del retumbar del oleaje. Hay una hilera de mujeres con 
ondulantes pañuelos sobre la cabeza y los hombros sentadas en unos 
neumáticos; las gaviotas surcan las ráfagas de viento como si fueran 
audaces marineros. 

Han viajado hasta aquí desde Kaliningrado: a él le hacía ilusión. 
Tres días de verano, como en las vacaciones de su niñez. La arena es 
clara y fina, como en su recuerdo. Entierra la mano en ella y deja que 
se le escurra entre los dedos. Huele el agua y contempla los sauces 
blancos que crecen en la duna. Sólo ellos son capaces de impedir el 
avance de la arena y sabe que ésa es la razón por la que los están 
replantando sistemáticamente desde hace mucho tiempo. 

«El istmo se compone de dunas movedizas —dice—. Es decir, 
mucho tiempo atrás era un paisaje boscoso, pero talaron el bosque. 
Entonces las dunas comenzaron a desplazarse y a enterrar aldeas 
enteras, a cubrirlas simplemente, y si no se hacía nada por detenerlas, 
en algún momento toda la arena habría desaparecido en el mar, y el 
istmo habría sido cosa del pasado. Este paisaje es maravilloso.» 

Observa los puntiagudos brotes de los sauces blancos. Son rojizos 
y rígidos, y se balancean al viento; él admira su resistencia mientras su 
mujer le cuenta una enrevesada historia que leyó una vez y que se 
desarrolla en Dinamarca. Trata de una iglesia sumergida en arenas 
movedizas en la que supuestamente reposa un muerto: un forastero 
que durante un naufragio fue arrastrado a la costa danesa cuando era 
un bebé; era un niño de ojos negros, de «aspecto judío», y el pescador 
que lo encontró y lo rescató lo acogió y le dio un hogar. Sin embargo, 
se pasaba todo el tiempo inquieto y no encontraba la felicidad ni 
siendo pescador ni marinero navegando alrededor del mundo. 
Además, perdió a las dos mujeres a las que amó: la primera prefirió a 
un danés y la segunda se ahogó ante sus ojos poco antes de la boda. 
Finalmente lo acusaron de asesinato y, aunque no era el culpable, lo 
encerraron en la torre y, cuando por fin se aclaró el error, su mente 
estaba confusa y no le quedaban fuerzas para vivir. Así pues, eligió 
como lecho de muerte la iglesia que se hundió en las arenas 
movedizas como un barco agujereado. 

Habría preferido disfrutar de la vista en silencio, pero al menos 


Bea vuelve a encontrarse bien. A veces su piel es más delicada de lo 
que parece; le ha debido de venir bien, piensa él, la pomada que 
compró en la farmacia frente a la estación. Le salió tan cara como el 
anillo de ámbar que eligió en la joyería de al lado, pero qué más da si 
eso la ayuda. Lleva el anillo puesto desde entonces, lo cual no era 
seguro que sucediera, ya que suele ser bastante quisquillosa con las 
alhajas. Sin embargo, no se lo quita, ni siquiera por la noche. 

Tampoco hay por qué creerse tales historias, dice ella, pues, al fin 
y al cabo, la literatura es ficción, «pero si nos emocionan y las 
podemos recordar, tal vez nos revelen más de nosotros mismos de lo 
que nos gustaría». No importa si se desarrollan en Dinamarca o en 
otro lugar. En cualquier caso, aquí también hay historias o, más bien, 
leyendas acerca de espíritus, de seres y de sucesos extraños que la 
fascinan; ha leído que aquí, por ejemplo, cada planta tiene su propio 
espíritu llamado anéutka —saca su libretita de notas, la sostiene contra 
el viento y la examina unos instantes hasta encontrar por fin lo que 
busca—, y cada bosque tiene un lesij, dice, un espíritu que se oculta 
detrás de las matas de las bayas y que es capaz de reír y de llorar 
como un ser humano. Ese espíritu es el amo del bosque. Le pregunta si 
alguna vez oyó hablar de eso cuando vivía aquí de niño. En las aguas 
profundas vive uno que se llama vodjanoj; le gusta estar sobre todo en 
las proximidades de un molino a la espera de una ninfa o de una 
mujer bella ahogada con la que poder casarse. Pero los antiguos 
espíritus rusos aparecen también entre los seres humanos, incluso en 
sus hogares: en la sauna, por ejemplo, hay un bannik que, molesto con 
quienes la usan por las noches, les arroja piedras o las escalda con 
agua hirviendo; asimismo está Sova, la viuda malvada que mora en los 
graneros. Tiene el aspecto de una lechuza —«¡Pues claro! — dice él — 
Sova significa “lechuza” en ruso»— y, cuando chilla, nace un niño, y 
cuando se posa en un tejado, la casa se incendiará pronto. Aparte hay 
uno que se llama Zichar' y que secuestra a niños recién nacidos 
cuando su madre no está en casa, pero sus poderes quedan sin efecto 
si dentro de la cuna hay unas tijeras o si delante hay una escoba. 
Además, está Volosen, que persigue a las mujeres que tejen o que 
comienzan un bordado en Navidades o en domingo y les roe las 
manos, mientras que Zapecnik se sienta detrás de la estufa caliente y 
no hace otra cosa que contar chistes tontos, y Drema reparte buenos 
sueños. 

Etcétera. Bea le pregunta si no es bonito que todavía exista ese 
pensamiento mágico, si no se lo parece a él también. Sacude la 
libretita, la cierra de golpe. «Pues claro —le contesta, aunque él tiene 
cosas muy diferentes en la cabeza—. Pero ¿qué es lo que sabemos 
nosotros? —pregunta—. El mundo está abierto a lo elevado y a las 
profundidades. ¿Quién nos conduce? —¿O sería dirigir el verbo 


idóneo?—. Probablemente yo tampoco lo conseguí todo solo. ¿Por qué 
sobreviví yo y no los demás? Me he hecho esta pregunta con 
frecuencia. Tuve suerte hasta de encontrar el viejo hospital.» 


Un hospital llamado Misericordia. Continúa en pie; ya lo habían 
señalado en el mapa de la ciudad y estuvieron en él antes de viajar al 
mar. El hospital tiene un aspecto viejo y modesto al lado del nuevo 
centro comercial, con fachada acristalada. Es un edificio de ladrillo 
rojo que cuenta con cuatro plantas y dos patios interiores, y ocupa 
toda una manzana. Está rodeado de una verja cuyo portón —con una 
serpiente en hierro forjado enroscada en una cruz— se abrió en un 
momento dado para que entrara una ambulancia. En definitiva, el 
edificio continuaba siendo un hospital. Dieron la vuelta al recinto y en 
uno de los laterales encontraron una puerta de madera, la entrada 
para los pacientes, con un letrero en el que figuraban los horarios de 
apertura. Ahí debió de ser donde en el pasado aguardó y tocó el 
timbre, tuvo que haber sido ahí, sin duda. Sor Hannchen lo reconoció 
y le permitió la entrada a pesar de que «en realidad era ya demasiado 
mayor» para la sección infantil, como le dijo ella. «Aun así, me 
raparon, me despiojaron y, por tanto, me admitieron.» 


Su hermano estaba allí y seguía vivo, así que al menos volvían a 
ser dos. Pero llegó el otoño y el Gobierno de Moscú decidió evacuar a 
Alemania a los últimos alemanes que quedaban todavía en el óblast de 
Kaliningrado, algo de lo que su hermano y él no se enteraron, por 
supuesto. Lo que vivieron fue que los examinaron y les dieron ropa 
nueva, recibieron incluso abrigos de invierno, gorras de piel y zapatos; 
en una sala grande «hubo pastel para todos» y, mientras se lo comían, 
les dijeron que después deberían presentar todos los «efectos 
personales» que aún conservaban. Eso es lo que hicieron, sí, y, cuando 
hartos de comer, salían ya de la sala, había en la puerta dos 
uniformados, uno ruso y uno alemán, el cual le dijo al pasar: «Vamos, 
vacíate los bolsillos». En el bolsillo del abrigo nuevo tenía las fotos 
familiares, la libretita negra de direcciones de su madre y el dinero 
alemán. «Ya no necesitas nada de esto», le dijo el alemán, y él tuvo 
que entregarlo todo. 

—«¿Las fotos también? ¡Pero si aún conservas las cuatro 
fotografías! —le dice su mujer—. ¿Dónde las escondiste? 

—«¿Estás loca? —le contesta—. ¡Cómo iba a esconderlas! No eran 
las que conservo, que aparecieron de buenas a primeras, sino otras. 

Posteriormente, cuando ya estaban viviendo con la nueva familia, 
en Alemania y a salvo, las cuatro fotos que conserva «aparecieron de 


la nada». Puede que el tal tío Gótz se las diera o se las enviara por 
correo. Después de la guerra averiguó el paradero de los hermanos a 
través de la Cruz Roja, y los encontró en su nueva ubicación, en casa 
de la nueva familia. De haber sido por él, se los habría llevado para 
educarlos «en el espíritu y a la usanza de vuestros padres», según 
escribió en una de sus cartas. Policía, por ejemplo, habría sido una de 
las profesiones que le habría gustado... Pero «¡no quiero ni imaginar 
—dice— si hubiera conseguido venir a por nosotros para volver a 
darnos órdenes como un sargento!» No lo consiguió porque no estaba 
casado. Los solteros no podían adoptar a niños, ni siquiera afirmando 
poseer derechos sobre ellos transmitidos por los padres fallecidos. 

En el horizonte hay un enorme barco blanco, un transbordador 
probablemente de camino a Riga, a Klaipéda o a Tallin. Parece una 
casa que alguien hubiera colocado por descuido en medio del mar, 
piensa él, o como si la hubieran pintado en el confín del mundo. Su 
mujer se tumba, pero no cierra los ojos. «Sigue contándome», dice. 


«Peter y yo, así como los demás niños, tuvimos que subirnos a un 
tren.» Era un vagón de madera para transportar mercancías que iba 
vacío y en el que había un techo falso construido a media altura, 
«como el que había detrás de la cámara de gas en Stutthof, algo así, 
¿lo recuerdas?». Era estrecho y estaba oscuro, pues sólo había una 
ventanita en la pared; en el rincón había un barril con agua y de un 
gancho de hierro que había en el techo colgaba una enorme pieza de 
carne ahumada, las provisiones para el viaje. Cuando el tren se puso 
en marcha y avanzó, por la ventanita distinguió un tablón de madera 
del que pendía un cartel, dice, un cartel publicitario; no sabe lo que 
ponía, pero aún recuerda que estaba escrito en alemán: «Sigo viendo 
ese cartel hoy en día. En aquel momento pensé: esto es lo último que 
voy a ver». Pero en realidad no estaba triste. Más bien sentía que las 
cosas irían a mejor otra vez. El viaje duró mucho, dice (y puede que 
estas cosas nunca se las hubiera contado a su mujer con tanto detalle, 
de lo contrario ella reaccionaría de otra manera, con menos espanto y 
con una compasión más serena), pues el tren se detenía muy a 
menudo. A veces eran paradas muy largas. Y, como es natural, 
ninguno de los niños tenía la más remota idea de adonde los 
conducían. Tan sólo podían determinar el punto cardinal viendo de 
dónde procedía la luz que entraba por la ventana. Así pues, con 
bastante precisión se figuró que iban hacia el oeste, la mayor parte del 
tiempo al menos. 

Sin embargo, la puerta estaba cerrada, y el vagón, precintado. 

Hubo niños que murieron por el camino; había también crios muy 
pequeños en el vagón. En cada parada descargaban los cuerpos 


muertos y se los llevaban en camillas. 

En algún momento, el tren se detuvo por última vez, y todos 
tuvieron que apearse: habían llegado a Berlín, ciudad de cuya división 
él no sabía nada (así que la expresión zona de ocupación soviética 
tampoco habría significado nada para él). Había unos grandes 
barracones, «uno de ellos era la cocina», algo en lo que reparó 
enseguida y se consoló, pero alrededor del recinto había una valla alta 
y otro portón en el que casi siempre les impedían el paso. «Era un 
campo satélite de Uraniemburgo, el antiguo campo de concentración 
—dice—. Pero eso no lo averigiié sino después.» 


Ya no están tumbados junto a la duna, sino sentados al otro lado 
del istmo, que en este lugar es muy estrecho, en la albufera. Son unas 
aguas mansas y calmas, de color gris azulado con tonos oliváceos, con 
suaves olas; el cielo, de un potente azul, tiene una franja irregular de 
ovillos nubosos blancos y grises. Cerca de la orilla hay tres barcas 
amarradas con sogas desteñidas y varios nudos; son de madera y 
tienen remos. En la única que tiene un parabrisas, hay un hombre 
acuclillado del que sólo se ve la espalda: probablemente esté 
trabajando en la barca, estará reparándola o calafateándola —si es que 
semejante barca puede embrearse por dentro; de todas formas, no 
huele como en los barracones para visitantes de Sztutowo— sea lo que 
sea, él oye un raspar, y de tanto en tanto también un zumbido agudo. 
¿Estará lijando algo? 

«Pero ¿me has estado escuchando? —pregunta a su mujer, que se 
ha incorporado y comienza a revolver otra vez en el bolso—. ¿Qué 
andas buscando?» ¿A qué se debe su repentina impaciencia y su 
desasosiego? Su mujer le contesta que sí, que claro que lo ha estado 
escuchando; lo que le está contando es de lo más angustioso, pero ella 
no puede evitar volver a la historia de Dinamarca, la del hombre que 
por puro abandono buscó la muerte en la iglesia que se hundió en la 
arena, y dice que ahora le ha venido a la mente que el pescador danés 
y su esposa, que acogieron en su casa al niño expósito de ojos negros y 
«de aspecto judío», lo llamaron Jorgen. ¿No era una curiosa 
coincidencia? Él la escucha al tiempo que mira al agua; cada vez se le 
nublan más los ojos y de pronto necesita un apoyo. 

«¡Nada más ni nada menos que Jorgenl», dice, y tiende la mano 
hacia su esposa. Piensa que es una suerte que esté aquí, tan cerca, a su 
lado, pero nunca lo suficientemente cerca, y en eso se apoyan el uno 
en el otro. 

Después se quedan tumbados en silencio; la ardiente mejilla de su 
mujer descansa en su hombro y él nota sus latidos, ¿o es su propio 
corazón el que late? Se aparta y se tumba a su lado. Luego se 


incorpora. Ve un alto cañaveral mecerse al viento con suavidad y 
susurrando ligeramente, como si las cañas estuvieran completamente 
secas. Y eso que están en el agua. Huele a algas marinas y un poco a 
podrido. El hombre de la barca continúa faenando, se le oye. Las 
gaviotas trazan elegantes figuras en el aire, ya que no tienen que 
oponer resistencia al viento, al contrario de lo que sucede junto al 
mar; chillan en tonos agudos, como si buscaran llamar la atención, 
ascienden formando círculos y, de un modo efectista, caen en picado 
casi hasta el agua; en la arena hay unos pajaritos vivaces y silenciosos 
que al moverse menean sus pequeñas colas: corren afanosamente a lo 
largo de la orilla, picotean algo aquí y allá, y siguen correteando a 
toda prisa. Son de un color negro grisáceo y tienen los vientres 
blancos. 

En los alrededores hay dos cuervos revoloteando, pero su 
territorio suele estar donde la arena pasa a ser hierba. Asienten con la 
cabeza al caminar y posan las patas con cautela, como si tuvieran que 
comprobar la consistencia del suelo. 

Por la arena hay diseminados trocitos de ladrillos, fragmentos de 
conchas y pedacitos de caña seca que parecen flautas pisoteadas. 

Un pato con una cabeza redonda bastante grande pasa nadando, 
pero cuando gira la cabeza se la ve muy estrecha. Las olas se acercan 
incansablemente a la orilla, se yerguen un instante y rompen; el agua 
se derrama y discurre por la arena, se hunde, se filtra, se acumula en 
hondonadas y pequeños cauces, y brilla, pero pronto desaparece 
también, de suerte que de todo su movimiento, de toda su agilidad, de 
todo su afán, no quedan sino unas espirales de algas marinas que ha 
empujado a la orilla y que voltea concienzudamente una y otra vez 
con cada ola. Cualquiera podría quedarse dormido con tanto sosiego y 
silencio alrededor, pero... «¡Vamos! ¡Tengo hambre!», le dice a su 
mujer. De un salto se pone en pie y la ayuda a levantarse. Ella 
también tiene hambre. 


Volvieron corriendo hasta la carretera y compraron provisiones 
en Kooperator, la única tienda de Lesnoye que ofrece algo más que 
alcohol y dulces. Recorrieron de un extremo al otro el mostrador, y 
señalaron con el dedo todo lo que deseaban: porciones de pastel de 
semillas de amapola y yogures con arándanos, un pan negro y una 
especie de salchichón del que compraron una tripa entera... —<¡Sí, 
cómo no!»—, así como botellas de agua, chocolate ruso y algunos 
plátanos. Además de cigarrillos y una botella de vodka, que en 
realidad significa «agúita», como ya le ha explicado varias veces a su 
mujer. 

—¿No sería mejor un vino? 


—;¡Esta no es tierra de vino! 

—Ah, no lo sabía. —Así pues, vodka. Y galletas, pero de ésas que 
tienen los envoltorios de colores más llamativos. ¡Hay que probarlo 
todo! 

—¿Y mostaza? ¿Has visto mostaza por alguna parte? ¿O rábano 
picante? 

—No, pero mira esto: T-il-s-i-tr —deletrea la mujer—. ¡Hay queso 
tilsiter! ¡Vamos a probarlo también! 

—Sí, claro —dice él—. Este queso lo hacen aquí —cosa que el 
alma helvética de Bea no puede asimilar. 

—¡Seguro que no! —exclama—. ¡El tilsiter es el segundo queso 
más suizo después del emmental, o el tercero más suizo si incluimos el 
gruyer! ¡No puede ser de aquí, seguro que no! —Y él la remite 
entonces a la ciudad que se llama Tilsit o, mejor dicho, que se llamaba 
Tilsit, que está cerca de allí, apenas un poco más al nordeste de 
Kaliningrado, en dirección a Lituania... 

—Puede que se llame así —dice ella—, ¡pero no por eso va a 
tener algo que ver con nuestro queso! Puede tratarse de una 
casualidad... 

—¿Qué quieres decir con casualidad? ¡Sabré yo si este queso se 
llama tilsiter, venga o no de Tilsit o de Suiza! ¡Yo lo comía cuando era 
un crío! ¡Y para mí todavía no existía Suiza! 

La dependienta da un golpe enérgico en el mostrador. Ya ha 
empaquetado sus compras y ha calculado el total. 


Se sientan frente a la tienda, bajo la marquesina de la parada de 
autobús, que circula varias veces al día hasta la frontera lituana, tal 
como señala el desgastado cartel escrito a mano, y se ponen a comer. 

El sol de la última hora de la tarde calienta mucho, pues hasta ahí 
no llega el recio viento del Báltico. Pasan algunos coches, en una 
ocasión una moto antigua con sidecar y luego un autobús turístico de 
Schleswig que lleva un remolque para el equipaje; va dando bandazos 
y, justo al pasar delante de ellos, pega un brinco. Junto a una valla 
pintada de azul claro que cerca un jardín de malvas y alhelíes, hay 
unos adolescentes, con botellas en la mano. 

Una familia se acerca caminando por la izquierda; el hombre, 
gordo y con el torso al aire, lleva una sombrilla al hombro, y uno de 
los niños carga con un perrito blanco. Ni siquiera miran el puesto de 
ámbar en el que él ha comprado tres pepitas de ámbar. 

Por la derecha vienen dos mujeres con bolsas de la compra. 
También ellas miran hacia otro lado cuando los ven sentados ahí. 

«Nos ignoran porque nos desprecian —dice él —. Todo este tiempo 
lo he estado observando. Nadie quiere tener nada que ver con 


nosotros.» Su mujer aventura que se trata más bien de una 
manifestación de buenos modales. O que es la indiferencia estival lo 
que lleva a la gente a apartar la vista. «Eres muy poco desconfiada», le 
dice él. 


De vuelta en Polonia. En Olsztyn les entregan un coche, y por fin 
dejan de tener un plan de viaje; aún disponen de una semana más. Él 
anhela un sitio silencioso; sólo desea tranquilidad. 

Van descifrando un cartel indicador tras otro. Atraviesan 
pequeñas localidades y urbanizaciones turísticas; pasan por campos, 
praderas y pastos; circulan (por fin) por carreteras bordeadas de 
árboles altos y a lo largo de lagos fulgurantes, pero él no quiere 
detenerse demasiado tiempo en ninguno de los lugares en los que hay 
muchos turistas. Apenas se baja del coche para tomar un café, 
Finalmente encuentran una granja en las afueras de Wegorzewo. No es 
ni imponente ni pintoresca, pero está bien ubicada en una pequeña 
elevación sobre el lago, con sus recodos. Es bonita y está apartada de 
los caminos. Se alojan aquí; en el antiguo cobertizo hay una buhardilla 
con cocina y cuarto de baño, contraventanas y una puerta que se 
puede cerrar. 

Está cansado. No sólo físicamente. Por el momento sólo quiere 
dormir. Le ha pedido a su mujer que deje de preguntarle cómo se 
encuentra y qué le ha aportado el viaje. Él mismo no lo sabe con 
exactitud. Le parece bien haberlo hecho. Pero también está contento 
de que se haya terminado ya. 

es un ligamento de mi corazón 

que ha estado lleno de aflicción [...] 

Junto a la granja hay un huerto de hortalizas y flores; hacia la 
carretera hay unos pastos con algunos viejos árboles frutales. También 
hay una vaca, algunas gallinas y, por lo menos, tres gatas. 

Las demás habitaciones de huéspedes no parecen estar ocupadas; 
tan sólo oye por la mañana una voz a través de la pared («Yo era 
soldado todavía»). Van al pueblecito a hacer la compra, pescado 
ahumado y arenques en escabeche esta vez. Su mujer se pasa la mayor 
parte del tiempo sentada, en el banco de delante de la casa, con las 
piernas estiradas y leyendo la novela de un japonés, como si tuviera 
necesidad de un mundo alternativo. Él duerme, pero no sueña. 
Duerme mucho y profundamente. 


Transcurridos tres días por fin desea ver algo del entorno. 
Circulan despacio y evitan los lugares de visita obligatoria para los 
turistas, las iglesias de peregrinación y los miradores, los nuevos 
puertos deportivos y los lugares de esparcimiento, pero también la 
Guarida del Lobo, los monumentos conmemorativos de la guerra y los 
cementerios de héroes: su capacidad de asimilación histórica se ha 
agotado. Pasean por senderos cuidadosamente señalizados, atraviesan 


el bosque Rominte,? se encuentran con soldados fronterizos 
patrullando, oyen urogallos y contemplan unas presas que han 
construido los castores. Y plantas silvestres que él no conoce. 
Introduce algunas semillas en una caja de cerillas. Después, en un 
pueblito, un sacerdote les abre la iglesia gótica, alrededor de la cual 
hay esparcidas plumas de cuervo. Pasan junto a grandes fincas en 
ruinas. No buscan nada y apenas hablan. Él ve unas garzas reales en 
una bahía. Gansos frente a una casa de campo. Su mujer fotografía 
pequeñas ermitas en los caminos, decoradas con flores de plástico. 
Conducen el coche por caminos empedrados y a menudo bordeados 
por árboles, una incluso con robles tupidos. Ven un árbol tan inmenso 
que los dos juntos sólo alcanzan a abarcar la mitad del tronco con sus 
brazos. Hay nidos de cigieñas en las iglesias y en los postes 
telegráficos. Una mujer está sentada en el arcén con unas ces-titas 
llenas de moras, esperando compradores. Hay un chiringuito donde 
preparan sopas variadas; está rodeado de ciclistas que se abren paso 
hasta la barra con sus bicicletas. Una galería ofrece tallas de arte 
popular, todas figuras de santos con miradas furiosas, y en una librería 
hay libros alemanes, además de periódicos, bastante actuales, pero él 
no compra ninguno. 

Encuentran tiendas de música con canciones populares, canciones 
de moda y Chopin. 

Hay una panadería que huele a levadura y a semillas de amapola 
recién molidas, con las que preparan dos tipos de pasteles: uno con 
cobertura de mantequilla, harina y azúcar, y otro en forma de pan con 
el relleno de las semillas en capas. Él se queda un buen rato sin poder 
decidirse. 

Y un mercado de verduras en el que un campesino viejo vende 
miel. 

También un mercadillo. Esto es lo que a él más le gusta. En un 
puesto descubre unas botellas viejas de cerveza y una de agua, en cada 
una de las cuales figura el lugar del embotellamiento: Bartenstein, 
Allenstein, Gerdauen. Las compra de inmediato sin preguntarle el 
precio a la vendedora: habría pagado lo que fuera por ellas. Tienen 
por lo menos la misma edad que él, y se sigue acordando de esas 
localidades; bueno, era su madre quien le hablaba de ellas. Y la mujer 
encuentra un viejo manual de escritura: 

Curso I, 19. Ejercicio: expresión ambigua y expresión precisa. 

Curso I, 20. Ejercicio: juegos de rimas. 

Curso I, 21. Ejercicio: sobre la concisión. 

Curso I, 22. Ejercicio: sobre la falsa belleza. 

Curso IL, 5. Ejercicio: exposición prolija: «En una ocasión estuve 
de guardia en una colina. Me hallaba completamente a solas y por eso 
podía observar la naturaleza con toda calma. Lo primero que hacía 


siempre era comprobar que no se aproximara ningún enemigo [...]». 

Curso II, 15. Ejercicio: La unidad expositiva: «[...] después de 
cenar hacemos un corro alrededor del fuego y cantamos la canción: 
“Flamme empor!”.10 El ambiente era estupendo. Luego nos divertimos 
danzando con las pantorrillas desnudas y golpeándonos en los muslos 
al compás de la música». 

Curso Il, 21. Ejercicio: La expresión veraz: «Querido Karl: Esta 
nueva época, con sus elevadas exigencias, requiere de hombres 
íntegros dispuestos a entregarse por completo al bienestar de toda la 
nación. Cada cual ha de esforzarse por conservar e incrementar sus 
fuerzas por el bien de la patria. Tú, mi querido primo, también 
deberías pensar en ponerte en pie y luchar con tus propias fuerzas 
[...J». 

Ella le lee algunos títulos y textos de ejemplo, pero sólo de forma 
fragmentaria porque a él le parecen horribles. Vuelven a estar 
sentados delante del cobertizo; la vaca blanquinegra, tendida en la 
hierba con las patas delanteras recogidas, está rumiando mientras la 
gata gris está acuclillada frente a una ratonera. Ellos comen pescado 
ahumado y beben cerveza polaca suave. «¿Cómo era la educación en 
tu casa?», pregunta su mujer. Él no recuerda lecciones políticas ni de 
adoctrinamiento, lo único que sabe es que una vez su madre le dijo 
que en la calle sólo debían hablar alemán, nada de polaco; pero él 
todavía era muy pequeño. Aquello no le inquietó. En una ocasión vio 
un cartel esmaltado en el que ponía ¡PROHIBIDA LA ENTRADA A 
PERROS Y A POLACOS!, lo cual le pareció injusto, incluso para los 
perros, y se acuerda también del cartel en el que ponía ¡OJO! ¡EL 
ENEMIGO TIENE OÍDOS! Sin embargo, de su libro de lectura de la 
escuela nada más le viene a la mente una línea: «Rudolf quiere rodar 
sobre dos ruedas». Nada más. Y del tiempo fuera de las clases no 
recuerda ni consignas, ni presiones de las Juventudes Hitlerianas, ni 
romanticismo de antorchas y hogueras de campamento, ni camisas 
pardas, ni ningún adiestramiento. Excepto el que introdujo en la casa 
del bosque quien se llamaba a sí mismo tío Gótz. Ejercicio matinal en 
la sala de estar, por ejemplo, antes del desayuno, después de apartar la 
mesa. Era una persona brutal, en definitiva. Le pegaba incluso a Widu, 
el perro, si no le obedecía a la primera. 

¿Cómo pudieron sus padres aislarlo tanto de la realidad? ¿O fue él 
mismo quien suprimió o pasó por alto todo lo que no fuera casa y 
bosque, y tal vez no sólo con el paso del tiempo, sino ya en aquel 
entonces? 

—¡No te lo pregunto porque quiera reprocharte nada! —le dice su 
mujer—. Es sólo porque quiero saberlo. 

—;¡Pero es que no lo sé! —le contesta él—. ¿No basta con eso? 
Bea permanece en silencio. 


—¿No puede ser que cuando somos niños sencillamente tenemos 
el don de olvidar las cosas malas o de no verlas? Lo que sé es que, 
ahora, después de este viaje, estoy empezando a saber mejor quién 
soy. 

—¿De veras? 

—SÍ, ¿por qué no iba a ser así? 

—Porque aún hay muchos cabos sueltos y... 

—¡He dicho que estoy empezando a saber mejorr Sólo eso. 


Las cuatro fotografías están colgadas en la pared, encima del sofá 
de su casa. «¿Te acuerdas? —le pregunta él— En todas sale mi 
madre.» A él eso le parece bonito. Lena Ramm, de soltera Noeske, 
cuya madre se llamaba Tempel y era de Leópolis. En dos de las 
imágenes también aparece él con sus hermanos: una, de la que ha 
colgado un encuadre ampliado, está tomada en la sala de estar 
durante unas Navidades; la otra, en el jardín, unos pocos meses antes 
de la huida. 

—¿Y la chaqueta sin cuello detrás de vosotros, en la foto de la 
Navidad? ¿Era él? —le pregunta su mujer. 

—Sí. Ése era el tío Gótz, el mandamás. —El hombre que se 
autoproclamaba el mejor amigo de su padre. El que de pronto 
apareció allí con sus muebles. La fotografía original en la que aparece 
la tiene guardada en algún lugar entre sus papeles y espera no verla 
nunca más. 

Sin embargo, su padre tampoco tiene rostro. No hay ninguna 
fotografía suya; él apenas guarda unos pocos recuerdos. Sabe, por 
ejemplo, que era una persona callada, que nunca jugaba con sus hijos, 
que ya no le quedaba demasiado pelo y que era suya la cajita de 
madera que estaba en la sala, cajita reservada «para las reuniones de 
caballeros» de la que una vez sus hermanos y él sacaron un puro para 
encendérselo y fumárselo en el sótano, por supuesto, al lado de la 
caldera, hasta que se sintieron mal. Aparte está la historia de que su 
padre intentó buscarse la vida por su cuenta siendo un adolescente: un 
año antes de los exámenes finales del instituto «se largó sin más y se 
fue al mar», pero poco después regresó y «se reintegró», realizó los 
exámenes finales del instituto como estaba previsto, estudió Derecho, 
llegó al juzgado municipal, se convirtió en oficial de reserva y se casó. 

—-¿Quién te contó esa historia? 

—No lo sé. Lo más probable es que fuera el tal Gótz. 

Pero qué sabe él. 

¿Cómo se conocerían sus padres? Su padre, un jurista alemán, 
burgués, con una carrera universitaria, y su madre, hermosa, 
apasionada por la música, de extracción humilde, nacida en el seno de 


una familia judía de Polonia. 

¿Y dónde? 

¿Se opuso alguien a su unión? ¿Acaso sus familias se evitaban a 
propósito? Él nunca vio que se reunieran todos. Y, de ser así, ¿se debió 
a su diferente nivel social? ¿O tal vez hubo razones políticas? 

¿Y eso ocurría a pesar de que tenían hijos? A la postre, serían sus 
herederos. 

¿Qué tenían su padre y su madre en común? ¿Eran felices? Son 
preguntas que no sabe si debe formularse. ¿Dónde vivió su familia y 
en qué momento? ¿Hubo otros lugares además de Braunsberg y de 
Neuhausen-Tiergarten? (Vamos a ver, ¿cuándo se construyó allí la 
urbanización?) 

¿Por qué se mudaron allí y por qué su padre pasaba tan poco 
tiempo en casa? ¿Estaba recibiendo alguna otra formación? ¿O solía 
viajar por trabajo? ¿Acaso tenía que participar en misiones 
diplomáticas en calidad de hombre de leyes? ¿O era una especie de 
suplente y tenía que sustituir a otros juristas cuando faltaban o pedían 
la baja en otros municipios? 

¿En qué trabajaba su padre y cuál era su cargo? 

¿Cuál era su posición política? ¿Militaba en el Partido? 

¿Y qué se esconde detrás de su muerte, en el otoño de 1939? ¿No 
resulta un tanto enigmática? ¿Estuvo relacionada con la guerra, con 
las acciones militares? Su padre, en cuanto que oficial, ¿no estaría en 
algo más que en la reserva? ¿O acaso también combatían los 
reservistas? Ahora bien, entonces, ¿por qué nunca llevaba el uniforme 
puesto? ¿O quizás no le gustaba mostrarse con él? ¿Quizá no estaba 
orgulloso de pertenecer al Ejército? 

¿Y por qué su madre, sus hermanos y él jamás fueron a la tumba 
de su padre, si éste había muerto en un accidente muy cerca? ¿Ni una 
vez siquiera? 

¿Acaso no había ninguna tumba? ¿Tal vez su padre falleció en 
otro lugar lejos de casa? 

Pero, de ser así, ¿por qué no se podía decir? ¿Y por qué no se 
trasladaron sus restos mortales y se enterraron donde vivía? 

¿Y de qué vivía la familia desde que su padre murió y ya no podía 
sustentarla? ¿De una pensión? ¿De los ahorros? (¿Durante cinco años? 
¿Para los cuatro?) ¿O vivían de las clases de música de su madre y de 
sus otros trabajos, como azafata en el aeropuerto, por ejemplo? 
¿Habría podido ganar tanto como para incluso pagar a una criada? 

¿O fueron sus  acaudalados suegros quienes siguieron 
manteniendo a la familia huérfana de padre? Y, si es así, ¿se debió a 
los nietos, a los varones portadores del apellido familiar? ¿O fue por 
un sentido del deber? 


Son muchos espacios en blanco. ¿Se trata realmente de meras 
lagunas de la memoria? ¿O acaso había cosas que se ocultaban 
deliberadamente o que los niños no debían saber? 

Por último, ¿hasta qué punto se puede dar respuesta a estas 
preguntas que lo persiguen, que no puede quitarse de la cabeza? 

Bea continúa dándole ánimos, pero últimamente él ya ni siquiera 
la escucha. Han dejado el cobertizo de las proximidades de 
Wegorzewo, están viajando de regreso a Dánzig y acaban de pasar por 
un puente por debajo del cual se ve un viejo tramo de carretera, un 
tramo de la antigua autopista del Reich: aquí y allá hay placas de 
hormigón rotas entre las que proliferan hierbas altas. «A ver, no puede 
haber desaparecido todo, los hechos y los testimonios, las pruebas y 
los informes, y, si encuentras alguna cosa, ¡eso tal vez te ayude a 
recordar otras!» Piensa en su hermano, el que también sobrevivió, a 
quien no le interesa el pasado y no tiene ganas (¿o tal vez le faltan las 
fuerzas o el valor?) de ocuparse de esos asuntos; ni siquiera permite 
que se lo recuerden, una actitud que él no entiende ni quiere entender, 
pero que le duele, le duele incluso más de lo que le cabrea, pero en 
eso se le ocurre algo. 

—;¡A lo mejor lo que hizo fue largarse! 

—¿Quién? 

—Mi padre. En otoño de 1939. Y no murió. 

Ella frena, se sale al arcén, detiene el coche. 

—¿Largarse? 

—Sí, igual que hizo antes de los exámenes finales del instituto. 
Entonces también se marchó un año entero. 

—Pero luego ya no regresó... 

—No. La segunda vez fue para siempre. 

¿Suena plausible? Pero ¿quién decide tal cosa? 

—¿Y aquella llamada telefónica a primera hora de la mañana? 

—Tal vez se lo comunicó en ese momento. O alguien que 
estuviera al corriente. 

—Pero ¿por qué? ¿De qué quería huir para largarse así? El, con su 
posición... 

—¿Qué posición? ¡Ni siquiera sé qué posición tenía! 


Ella arranca el coche y siguen rumbo a Gdañsk, al aeropuerto; él 
ve que todavía quedan más de setenta kilómetros y que el tráfico va 
en aumento. 

Mira por la ventanilla sin articular palabra. Al rato se limita a 
decir que le gustaría encontrar de nuevo a la vendedora ambulante; 
las últimas bayas estaban muy ricas y frescas. ¿No era aquí? 


—No, no era aquí. Nunca hemos estado aquí-dice su mujer, y 
frena porque un vehículo que adelanta le corta abruptamente el paso 
—. Pero las carreteras se parecen mucho; dime si quieres que te ayude 
a buscar archivos en cuanto lleguemos a casa, centros de 
documentación, lugares donde haya documentos antiguos... 

—Preferiría buscar a personas. 

—Probablemente para eso ya sea un poco tarde. 


DESPUES DEL VIAJE 


Érase una vez un rey que poseía un inmenso bosque cerca de su 
castillo; por él corrían animales salvajes de todas las especies. 

En cierta ocasión envió a un cazador para que abatiera un corzo 
con su escopeta, pero éste no regresó. «Tal vez le haya sucedido 
alguna desgracia», dijo el rey, y al día siguiente mandó a otros dos 
venadores para que lo buscaran, pero éstos tampoco volvieron. Al 
tercer día hizo llamar a todos sus hombres y les dijo: «Peinad todo el 
bosque y no cejéis hasta haber dado con los tres». Pero ninguno de 
ellos retornó al castillo ni apareció ningún perro de la jauría que se 
llevaron consigo. 

Desde ese momento, nadie se atrevía a adentrarse en el bosque, 
que se hallaba inmerso en un silencio y una soledad profundos, y sólo 
de vez en cuando lo sobrevolaba un águila real o un águila ratonera. 
Así pasaron muchos años hasta que un cazador forastero pidió 
audiencia con el soberano y se ofreció a ir al peligroso bosque. El rey 
no quiso otorgarle su consentimiento y dijo: «Algo raro ocurre. Temo 
que no te vaya mejor que a los anteriores y que tampoco salgas de 
allí». Pero el hombre replicó: «Señor, voy a intentarlo por mi propia 
cuenta y riesgo». 


En casa encuentra de nuevo las cartas que a principios de los años 
cincuenta le escribió el hombre al que debían llamar tío Gótz, cartas 
que él habría preferido relegar al olvido. Sin embargo, sabía dónde las 
había guardado. Las coge como si estuvieran contaminadas; están 
desgastadas y hay cinco, cuatro escritas a máquina y una manuscrita, 
con el trazo de una caligrafía empinada; todas están llenas de 
amonestaciones y de reproches. Sin embargo, da con una que contiene 
un pasaje en el que se hace referencia a su padre: 

Tu padre, lo mismo que yo, era inspector del Gobierno en activo 
en las fuerzas aéreas. Si no recuerdo mal, entró en servicio el 1 de 
octubre de 1935. Anteriormente trabajó en la administración de 
justicia en Braunsberg, donde nacisteis tú y Ulli. Posteriormente nos 
nombraron sobrecargo jefe. Tu padre no fue lugarteniente. Eso sí, en 
calidad de inspector del Gobierno o de sobrecargo jefe, tenía el rango 
de lugarteniente. Y al mismo tiempo fue lugarteniente en reserva, eso 
si es que hizo las prácticas requeridas, cosa de la que no estoy seguro 
del todo. 

Así pues, de ahí sacó la inconcreta designación profesional que él 
asociaba con su padre. En todo caso, la de oficial reservista. Por otro 
lado, el juzgado municipal en Braunsberg aparece aquí meramente 
como administración de justicia. ¿Acaso ambos son lo mismo? Le 
sorprende mucho leer lo temprano que, al parecer, su padre abandonó 
la carrera de jurista: ya en 1935 y para ocupar un puesto en las 
fuerzas aéreas. Puede que él se hubiera olvidado de esto último nada 
más leer la carta. 

En eso encuentra otro pasaje del que no recuerda nada de nada. 
En una carta muy posterior, la última que le escribió Gótz, en 
diciembre de 1953, le dice lo siguiente: 

Hace once años, chiquillo, estuvimos juntos en Neuhausen y 
pasamos unos días hermosos y unas Navidades felices con tu mamá. 
Hace dieciséis años fui a Domnau a ver a tus padres, antes de irme a 
Austria. Entonces erais todavía unos renacuajos. 

¿En Domnau? ¿Acaso vivieron allí? De eso no sabe nada. Hasta 
ahora, él asociaba ese nombre solamente con la miel que su madre 
solía comprar. ¿Dónde queda esa localidad? ¿Y cuándo vivieron allí? 
Atendiendo a los cálculos de Gótz, debió de ser en 1937. «En aquella 
época yo tenía tres años —dice él—. Y Ulrich nació en Kónigsberg.» 

Vuelve a doblar las cartas y las aparta. 

—«¿Podrías mirar dónde queda, por favor? 

—Sí, claro —dice su mujer, y acto seguido ya está metida en 
internet. Domnau, según el resultado de su búsqueda, se llama en la 
actualidad Domnovo; es una aldea situada a casi cuarenta kilómetros 


al sudeste de Kaliningrado y hoy en día es también territorio ruso; no 
queda lejos de la frontera con Polonia. ¿Acaso su padre encontró allí 
una nueva ocupación? ¿Se mudaron allí desde Braunsberg? ¿Y cuándo 
fueron a Neuhausen? ¿Ese mismo año, en 1937? ¿O ya en el 1938? 
¿Cuándo se construyó la urbanización? 
Debieron de vivir mucho tiempo en ella, pues las imágenes de su 
niñez están asociadas a la casa del bosque, a ningún otro lugar. 


Se suponía que el viaje debía ser un reencuentro, como una visita 
a amigos a los que hace mucho tiempo que no ves, de quienes ya no 
sabes si querrán recibirte con agrado. Pero quería ver una vez más los 
sitios en los que había vivido. Asimismo, quería cerciorarse de si éstos 
habían sobrevivido y seguían existiendo. Los lugares y los paisajes. 
Exactamente como él. Y también sería una despedida, pues él no 
viviría eternamente. Por supuesto, abrigaba la tímida esperanza de 
averiguar algo que no supiera, de encontrar a alguien, por ejemplo, 
que hubiera conocido a su madre o a su padre. O a él y a sus 
hermanos por aquel entonces. Alguien que pudiera contarle aún 
algunas cosas de aquella época. Tenía claro que esto no le 
proporcionaría únicamente alegrías. Sin embargo, con toda seguridad 
sí que sería, sobre todo, un consuelo. 

Pero ahora le asaltan todas esas preguntas, como si lo que ya sabe 
no fuera de por sí lo bastante oscuro. Y continuamente se le presentan 
nuevas incógnitas. En cuanto surgen, no puede dejar de pensar en 
ellas. No puede hacer como si no existieran. Y, tal como le ha dicho la 
mujer, debe «seguir esa pista»; pese a todo, está contento de que le 
lleve tanto tiempo cada paso que podría acercarlo a una respuesta. La 
rueda de los organismos oficiales y de documentación muele muy 
despacio. Pero antes él tiene que ser capaz de decidirse a escribirles y 
enviarles una solicitud. 

Por lo visto sólo es posible consultar los directorios transcurrido 
un tiempo. Quiere ver si puede averiguar algo sobre la urbanización 
de Neuhausen, quiere saber a partir de cuándo se tiene constancia de 
la existencia de la urbanización y quién vivía en ella además de su 
familia, de los vecinos y de los compañeros de juegos cuyos nombres 
aún recuerda. Sin embargo, del Registro de Residentes de Kónigsberg 
y Alrededores únicamente le envían información correspondiente al 
período entre 1938 y 1940. Además, sólo en forma de negativos, 
dirigidos a la biblioteca de la universidad y a nombre de su esposa, 
que tiene una tarjeta de préstamo. Pero bueno, menos da una piedra, 
si bien no sabe cómo va a poder visionár esas hojas negras. 

Ella sí sabe cómo se hace y se lo enseña. Él empieza a manejar el 
dispositivo de lectura con su esposa sentada a su lado. Hablan entre 


susurros, pues la sala está sumida en un silencio sepulcral, como si por 
encima de cada mesa colgara una campana de concentración. 

«Antes que nada mira el índice», le indica ella. Él ve que en la 
primera parte de cada anuario hay un índice alfabético de los 
habitantes y de las empresas de Kónigsberg y suburbios; en la segunda 
parte hay un índice de todos los edificios en el que se indican los 
propietarios, los administradores y los titulares de las viviendas, 
ordenados alfabéticamente por calles y por los números de las casas. A 
su abuelo Wilhelm lo encuentra al primer intento, en la primera parte 
del volumen de 1938; en la segunda parte, en el directorio de las 
viviendas, se exponen todos los residentes de aquel entonces en la 
Hochmeisterstralse 16, y el inquilino «Noeske, auxiliar de Correos 
jubilado» vivía en la tercera planta. Para él, ésa es la prueba de que el 
directorio es fiable. 


En el volumen de 1939, para Noeske y para la Hochmeisterstralie 
figuran exactamente las mismas informaciones; sin embargo, en el de 
1940 pone: «Noeske, Berta, viuda». Su abuelo Wilhelm debía de haber 
muerto. «Justo antes de la guerra —susurra él — El mismo año que mi 
padre.» 


Su mujer anota las páginas de las que él quiere mandar hacer 
copias en la copistería del sótano, copias que podrá llevarse a casa. El 
comienza ahora a buscar a su familia. Primero en el volumen de 1938. 
Pero no encuentra nada. Entre los habitantes del municipio de 
Neuhausen-Tiergarten no hay nadie que se apellide Ramm. ¿Cómo es 
posible eso? «No puede ser...» ¿Cómo podría estar escrito el apellido si 
no? ¿O podría haberse producido un error en el registro? En ese caso 
podrían haber escrito Ram o Rahm, pero en la lista alfabética debería 
estar emplazado en el mismo lugar. Sin embargo, el directorio pasa de 
Preufi y de Rakuttis directamente a Rattay y a Rau, Redner, Reiher, 
Richter y Riebensahm, motivo por el cual revisa una vez más todas y 
cada una de las entradas para Neuhausen-Tiergarten. Son tres 
columnas, una página entera; va leyendo apellido por apellido, con el 
dedo en la pantalla, y sigue sin encontrar nada, pero en eso le llama la 
atención que tampoco figuren las hermanas Nastraha, las ancianas, sus 
vecinas, y asimismo faltan la familia Lórzer, los Reuter y los 
Gutzmann, toda la gente cuyos nombres persisten aún en su memoria. 
En ese momento se da cuenta de que en el censo no figura 
absolutamente nadie que viviera en la Kuckucksweg en el año 1938. 
«¡Falta la calle entera!», dice con indignación (el estudiante de la mesa 
de al lado se gira y lo mira con cara de pocos amigos). Pero es que la 


calle no aparece siquiera al final, en el índice alfabético, como si la 
Kuckucksweg no hubiera existido. ¡Y eso en 1938! Tampoco figuran 
las calles Lerchenweg y Finkenweg. No hay ni rastro de la 
urbanización en el padrón... Eso no puede ser una casualidad y, con 
toda seguridad, tampoco se trata de un error. Tiene que haber un 
motivo. ¿O acaso el mapa antiguo, el incompleto, era correcto? ¿De 
veras no existía la urbanización en 1938? 

«No puede ser, aquí hay algo raro.» En el registro de 1939 no está 
documentado ninguno de los nombres que busca ni tampoco figura 
ninguna de las calles de la urbanización. Entonces, ¿cuándo se 
construyeron las viviendas adosadas? Ellos las vieron en el viaje y él 
lo reconoció todo, los caminos, las casas y el bosque que las rodea, y 
debían de estar allí antes del comienzo de la guerra, en condiciones de 
habitabilidad y ya habitadas, pues su padre entraba y salía de aquella 
casa. 

En el volumen de 1940, que ella revisa a continuación, el 
municipio de Neuhausen-Tiergarten falta por completo. Sin embargo, 
en ese volumen continúan figurando los «suburbios incorporados al 
municipio» de Kónigsberg, entre los cuales no aparece Neuhausen- 
Tiergarten. Y la Biblioteca Estatal no posee entre sus existencias 
ningún padrón del año 1941; podría ser posible, contesta al cabo de 
un buen rato a su consulta un bibliotecario muy educado, que un 
padrón de ese tipo «ya no se recopilara, o bien no se produjera por 
esas fechas» y, aunque hubiera existido, era muy posible que se 
«perdiera en el caos de la posguerra». 


¿Qué sucede con esa calle? ¿Qué ocurre con la urbanización? 
¿Por qué parece que no haya existido nunca? ¿Dónde puede preguntar 
ahora? No tiene mucho talento para semejantes investigaciones, nunca 
aprendió a hacerlas ni las necesitó jamás en su vida profesional. Pero 
su mujer ha prometido ayudarlo y, a través de un archivo que ha 
compilado mapas y planos antiguos, ha accedido a una fotografía 
aérea de la zona en aquella época. Es muy poco nítida y de un gris 
nebuloso. Él no ve nada especial en ella. Pero luego, a través de un 
préstamo interbibliotecario, Bea encuentra un libro con la «crónica 
local» del distrito de Samland, al que pertenecía Kónigsberg en los 
años de la guerra. No se publicó hasta el año 1966; está escrito en 
retrospectiva y «dedicado con libertad de espíritu y con firmeza de 
carácter a nuestros ciudadanos de Samland, en conmemoración leal a 
su antigua tierra de Prusia Oriental», pero le da lo mismo y piensa: si 
ayuda, bienvenido sea. 

En la crónica de Samland hay un capítulo con «algunos datos 
sobre el municipio de Neuhausen». En él se lee que la localidad de 


Neuhausen se originó en torno al castillo construido hacia finales del 
siglo XIII «por el cabildo de la catedral de Samland», casi al mismo 
tiempo que la primera iglesia. El castillo era un edificio fortificado y 
sobrio, como muestran los cuadros antiguos, y durante el viaje él vio 
una de sus alas, presumiblemente la última: había un tractor en el 
patio de armas y un viejo remolque; en la pared del establo colgaban 
rastrillos y cuerdas, y en el establo había cerdos, o en todo caso olía 
mucho a estiércol. 

Por aquella época, hace siglos, era muy popular como pabellón de 
caza. El rey Federico Guillermo I, el Rey Sargento, solía elogiarlo 
debido a la abundancia de caza en la región. El nombre de 
Neuhausen-Tiergarten!! indica que aquí, donde estuvo ubicada la 
última colonia, probablemente había un parque zoológico de ciervos 
para divertimento del príncipe... 

La colonia. Ahí está. Tiene que tratarse de la urbanización en la 
que él vivió. Por fin encuentra un indicio. Sólo que no figura la fecha 
de su construcción. El único año que aparece en el capítulo dedicado a 
Neuhausen es 1933, pues, por aquel entonces, un tal comandante Von 
Massow vendió la finca de Neuhausen «para su definitiva parcelación» 
a la «Sociedad de Tierras de Prusia Oriental» y, simultáneamente, 
vendió el castillo y el parque zoológico a la provincia. 12 

En el transcurso del rearme de Hitler, la Sociedad de Tierras de 
Prusia Oriental canjeó la finca restante del castillo por la de 
Rehlaender, Neuhausen, y con estas tierras y la finca de Commen, que 
la Sociedad de Tierras de Prusia Oriental había comprado 
originariamente para su parcelación, y que también pertenecía al 
municipio de Neuhausen, se formó el aeródromo militar de Neuhausen 
para tres escuadrillas de aviones de reconocimiento. 

Y con la misma lentitud con la que concluye esa frase, lo que ha 
leído va filtrándose poco a poco en su cerebro: la información de que 
en los años treinta hubo un aeródromo militar en Neuhausen. 

¿Un aeródromo militar? ¿En Neuhausen? Eso es algo 
completamente nuevo para él. ¡Un aeródromo militar! En el archivo 
de su cerebro no consta ninguna imagen de tal cosa, ni ninguna 
historia, ni recuerdos del rugiente fragor de los aviones al despegar y 
al aterrizar, ni del personal del aeródromo, ni de ninguna gasolinera, 
ni de ningún hangar... ¿Qué requiere el mantenimiento de un 
aeropuerto militar? Seguramente locales y talleres para los pilotos, 
postes para los focos reflectores, pistas de despegue y de aterrizaje, 
carteles, por ejemplo, de PROHIBIDO EL ACCESO O PROHIBIDO 
TOMAR FOTOGRAFÍAS, y aviones cruzando los cielos, luces 
intermitentes, redes de camuflaje y sirenas de alarma, pues, al fin y al 
cabo, eran nada menos que «tres escuadrillas de aviones de 
reconocimiento». ¿Cuántos aviones habría? ¿Cuántos pilotos se 


necesitan para su funcionamiento y cuánto personal en tierra? No 
recuerda nada que pueda ofrecerle alguna explicación. Tampoco 
recuerda que se hubiera hablado alguna vez de eso en casa o fuera de 
ella, ni entre los compañeros de juego; nunca se mencionó el propio 
aeródromo ni lo que ocurría en él: ¿quién realizaba un reconocimiento 
y para qué? Sólo recuerda que los aviones solían sobrevolar la 
urbanización, pero «en aquella época los había por todas partes, por 
supuesto —le dice a su mujer—. ¡Enseguida se declararía la guerra!». 

Ella va a buscar el mapa del año 1937, el que llevaban consigo en 
el viaje, y examinan una vez más los alrededores de la aldea. Aun así, 
en ningún lugar figura la marca de un aeródromo. ¡Tendría que poder 
distinguirse incluso a una escala como ésta! La base aérea, como se 
dice en otro pasaje de la crónica local, ¡debería poderse identificar! Se 
compone por lo menos de varios edificios y de pistas de despegue y de 
aterrizaje... Pero no encuentran nada. En Neuhausen no hay 
señalizado ningún aeródromo, al contrario de lo que sucede en Devau, 
donde el mapa dice con toda claridad aeropuerto, por encima de un 
gran campo cuadrado al este de la carretera nacional. Allí estaba el 
aeródromo de Kónigsberg; por allí pasaba también el tranvía. 

—Entonces sólo puede estar hecho adrede —dice él. 

—¿Qué quieres decir con adrede) 

—Se me ocurre ahora que podría ser a causa de un secreto 
militar. ¡Es un aeródromo militar! Imagínate. ¡Estábamos en guerra! 

—;¡Pero en el año 1937 todavía no! 

—En las mentes de las personas, sí. Por supuesto. Y no sólo en las 
mentes: el rearme era palmario, y sistemático. Probablemente por eso 
dejan de señalarse los objetivos militares en los mapas. Los 
aeródromos militares, por ejemplo. 

—Pero ¿y la urbanización? Sí que habrían podido señalar al 
menos la urbanización. 

—Eso tampoco lo entiendo yo. Pero puede que ésta estuviera 
integrada en el aeródromo. Sea lo que sea, este asunto me está 
inquietando cada vez más. 


El libro de lectura escolar que más adelante encuentra en una 
librería de ocasión tampoco le proporciona mucho consuelo. El 
Abecedario de Prusia Oriental. Catón de lectura y de escritura, de 
Ferdinand Hirt, es de 1935, así que debió de aprender a leer con él, 
pero sólo algunas líneas le resultan familiares. En realidad, una sola, 
«Rudolf quiere rodar sobre dos ruedas», en la página 45, en la que se 
aprende la erre, expuesta en cuatro caligrafías diferentes: en 
mayúscula y en minúscula, tanto en la caligrafía Sitterlin como en 
letra gótica alemana. 


Son líneas en negrita, centradas, partidas en sílabas. 

¡So bre las rué das, rec to co mo u na ra mal 

Ru dolf quie re ro dar so bre dos rué das 

pe ro es aún muy chi qui tín. 

¡O jo! ¡Ru dolf! ¡Un co che! Es pe ra, 

Pero, como es natural, Rudolf no espera —continúa el texto 
marchando al paso silábico de la oca— y por eso el coche empuja al 
pequeño y lo tira por los suelos. El conductor del coche «se en fa da 
con Ru dolf» y lo regaña, pero por suerte ahí está Robert, un chico 
mayor y más sensato, que 

rá pi da men te Ro bert lo a ga rra a. 

Ru dolí ha sa li do bien pa ra do 

y ha aprendido la lección. Y también ha tenido mucha suerte: el 
choque ha sido leve; en cualquier caso, no se ve sangre por ninguna 
parte en el dibujo que ilustra el accidente, no hay cristales rotos ni 
abolladuras, ninguna huella del peligro del que Rudolf acaba de 
escapar. El conductor del coche, con su llamativa gorra, ni siquiera se 
ha sentido obligado a bajarse de su vehículo. Está arrellanado en el 
asiento de su descapotable, con el codo encima de la puerta y las 
manos en el volante con un aire desenvuelto. 


Durante un tiempo no averigua nada nuevo, pero tampoco se 
esfuerza mucho. Tiene cosas que hacer en el jardín y en casa, hace la 
compra, cocina, lee el periódico y va al bosque. Su mujer trabaja 
mucho y va corriendo a todas partes; él disfruta no teniendo que hacer 
nada. Disponiendo de días largos. De tanto en tanto hay fiestas y 
visitas de parientes, algo de contabilidad doméstica, cabreos con 
algunos políticos o con vecinos; en una ocasión asiste a un entierro 
que le afecta mucho (el de un colega, unos años más joven que él) y a 
veces emprende algún que otro viaje corto, aquí y allá, y 
preferiblemente en pareja, pero ya no hacia el este. Sin embargo, ya 
no le es posible sustraerse a su historia, a su remolino secreto. Ya no 
está bien encapsulada y las informaciones nuevas la permean. ¿No 
habría que suponer que la urbanización del bosque estaba relacionada 
con el aeródromo militar? Máxime, cuando en la crónica local de 
Samland se afirma que en el municipio de Neuhausen se ampliaron 
«considerablemente las zonas residenciales de los empleados y de los 
trabajadores del aeródromo». ¿Es concebible que por este motivo 
tuviera que guardarse también en secreto y que no constara siquiera en 
las guías telefónicas ni en los directorios? ¿No sería ésta una 
explicación plausible? 


El suelo se hunde. Cede, no es firme. Resbaladizo lo fue en 
realidad desde el principio. Aquello que le hizo ser optimista para 
emprender el viaje, aquella emoción, aquella agilidad y aquella 
valentía —¿un vago deseo?— por reencontrarse con el mundo de 
entonces, se ha consumido. Ahora se manifiesta cada vez con mayor 
claridad un hundimiento. 


¿Qué ocurre con la urbanización que se construyó en Neuhausen, 
en la linde del bosque? En la aldea con una base aérea. 

Esas casitas pareadas no eran bloques de pisos; se trataba de una 
colonia. Una serie de casas unifamiliares, espaciosas y probablemente 
equipadas con muebles bastante modernos para los cánones del 
momento, con mucho terreno circundante, es decir, una urbanización 
de lujo. Si allí vivían empleados y trabajadores del aeródromo, quizá no 
fueran de los niveles más bajos. Es probable que sólo entraran en 
consideración los moradores solventes. Y fiables (discretos). Y eso 
significaría que a su padre, que pudo alquilar allí una casa para su 
familia —¿o tal vez la compró?, ¿o se la adjudicaron?—, hay que 
relacionarlo con el aeródromo. Tal vez incluso trabajaba en él. Y, 


ciertamente, no en un puesto subordinado. 


¿Qué hizo Helmut Ramm en los últimos años antes de la guerra? 

¿A qué lo capacitaban su formación, su experiencia profesional y, 
a lo mejor también, su origen? 

Pero ¿qué tipo de tareas podía desempeñar un jurista en un 
aeródromo militar? ¿En tribunales militares? ¿O en la administración? 
¿En servicios de control, por ejemplo? ¿O acaso su padre también 
sabía volar? ¿Tenía formación de piloto? Ahora bien, ¿por qué habría 
tenido que guardarlo en secreto? Los pilotos son héroes, y no sólo para 
sus hijos varones. 

Luego, su muerte en el primer otoño de la guerra. ¿Está 
relacionada quizá con su actividad, con la base aérea y las labores de 
reconocimiento? ¿Era por eso por lo que no había ninguna tumba que 
la familia pudiera visitar? 

[...] nadie se atrevía a adentrarse en el bosque, que se hallaba 
inmerso en un silencio y una soledad profundos, y sólo de vez en 
cuando lo sobrevolaba un águila real o un águila ratonera. Así pasaron 
muchos años hasta que un cazador forastero pidió audiencia con el 
soberano y se ofreció a ir al peligroso bosque. El rey no quiso 
otorgarle su consentimiento y dijo: «Algo raro ocurre. Temo que no te 
vaya mejor que a los anteriores y que tampoco salgas de allí.» Pero el 
hombre replicó: «Señor, voy a intentarlo por mi propia cuenta y 
riesgo». Y se adentró con su perro en el bosque. Pero, apenas había 
dado algunos pasos en la espesura, cuando se encontró ante un hondo 
cenagal y no pudo proseguir su camino: un brazo desnudo surgió del 
agua, lo agarró y lo hundió. 

Abajo hay una casa austera. De color verde moho, verde militar, 
cerrada. Él da un empellón a la puerta y entra. Una habitación vacía. 
Más allá hay una segunda y una tercera, igualmente vacías, y en todas 
hace un frío helador. Abre una puerta más y otra; la casa tiene un 
sinfín de estancias, algo inimaginable desde fuera, pero todas están 
vacías. Ahora ve que el agua está entrando por todas las puertas que 
ha abierto. Fluye hacia el interior de la casa por detrás de él, que ya 
no puede cerrar las puertas porque el empuje del agua las abre de 
nuevo. Ve el líquido aumentar lentamente el nivel. Tendría que 
averiguar de dónde procede, cerrar la fuente o la fuga, sí, pero ¿dónde 
estará? No hay nadie a quien preguntar o pedir ayuda, y él no tiene ni 
botas ni herramientas. Probablemente, le quedan muy poquitas 
fuerzas. Así pues, el agua sigue penetrando libremente en la casa y en 
las habitaciones, que, como descubre ahora, no tienen techo, están 
abiertas por arriba. A pesar de todo, continúa caminando; ciertamente 
no sabe qué ha de buscar allí, pero ahora no le queda otro remedio. En 


alguna parte tiene que haber una salida al menos. Entonces ve a su 
abuela. En la habitación de al lado. El agua que le llega a las 
pantorrillas; tiene el molinillo de café apoyado en la tripa y mueve la 
manivela. Haciéndole un gesto con la cabeza, le dice: «Será mejor que 
cerremos la ventana». Sin embargo, no hay ninguna ventana ni nada 
que se pueda cerrar. ¿Es que no lo ve ella misma? Suena un teléfono, 
aparece su madre, que bracea y llora en el agua, y se hace la 
oscuridad, como si alguien hubiera apagado la luz. ¿O se trata quizá 
de un cortocircuito? Sus ojos apenas distinguen nada. Lo único que ve 
es una luz azulada como cuando en la guerra había que dejar a 
oscuras las casas y las calles. Su madre ha enmudecido y flota en el 
agua envuelta hasta el cuello en una manta que se hincha. Su cabello 
se mece con las olas y junto a ella flota una pala cuyo mango, de 
madera, sobresale inclinado de la superficie del agua, mientras que el 
resto de la pala está hundida. Tengo que irme de aquí como sea, 
piensa él, es ahora o nunca. Sin embargo, tras cada habitación que 
atraviesa hay otra más, y no puede retroceder por las puertas abiertas 
debido a la corriente, en vista de lo cual prosigue y siente que las 
piernas le pesan cada vez más. En un momento dado lo adelanta un 
ciclista; qué raro, piensa, ¿qué hace éste pasando por aquí como si 
fuera un arado? El agua le llega al hombre hasta el trasero, pero no 
parece importarle y desaparece; a él ni lo ha mirado, ni lo ha oído, o 
en todo caso ni le ha contestado ni se ha detenido. Él sigue abriéndose 
paso por la casa inundada, habitación tras habitación, y de pronto 
cree oír el canto de un pájaro. Es más que probable que se trate de 
una avefría. 


Si es cierto que Helmut Ramm trabajaba desempeñando una 
función no irrelevante en el aeródromo de  Neuhausen, 
deliberadamente guardado en secreto, eso significaría que no sólo 
estaba informado de los preparativos de la guerra, sino que también 
participó en ellos. Una rueda en la maquinaria de la guerra. Rueda, o 
barra, o correa, lo que fuera. Incorporada y, en todo caso, conectada, 
y en buen funcionamiento. Su padre. 

Su mujer fue la primera en sacar el tema. 

—Tu padre estaba de alguna manera en el ajo. 

—Eso es muy fácil decirlo —replica él—. Y puedes decirlo sin 
ambages porque a ti no te afecta. 

Tras eso se queda un buen rato sin decir nada. Se siente un poco 
mareado; se lleva las manos a la cabeza, se rasca la frente como si 
tuviera que limpiarse algo. Jamás pensó que existiera un vínculo entre 
los verdugos y su familia, entre los verdugos y él mismo. Y ahora, de 
repente, existía la posibilidad de que su padre... 


El marido de su madre, una mujer que provenía de una familia 
judía. Una familia no ortodoxa, de acuerdo, pero entonces nadie 
preguntaba tales cosas. 

«Pero ella escapó a la persecución —dice él—. ¿Cómo encaja eso 
con que mi padre fuera del otro bando? Puede que por eso nunca se 
me pasara este pensamiento por la cabeza. Él conocía las leyes raciales 
y ella escapó a la persecución, por lo tanto, seguramente la protegió. Y 
también a la familia de su mujer y a la suya propia, a nosotros, los 
crios. Debía de tener la capacidad y la voluntad de proteger. ¡Y eso era 
todo menos seguro!» 

Aun así, ya no puede dejar de darle vueltas. Su padre, el 
aeródromo, el ejército. La guerra, la muerte. Y ese miserable 
encubrimiento. 


Pero..., si el padre tenía un cargo en el aeródromo de Neuhausen, 
¿por qué no vivía en casa? ¿Por qué sólo iba los fines de semana? Y, si 
no tenía ningún cargo, ¿por qué vivía allí la familia? ¿Por qué se 
mudaron allí y por qué pudieron instalarse en una de las casas si la 
urbanización se había construido para los empleados del aeródromo? 


Tienes que decir exactamente qué buscas y por qué, qué te da 
derecho a emprender una búsqueda y con qué fin emplearás los 
posibles hallazgos. No obstante, nada puede salir del centro o del 
organismo en el que buscas; en el caso de que exista algún dato que se 
corresponda con tus indagaciones, tendrás que ir tú mismo a ese 
centro. En tren y en autobús. 

Finalmente, anunció su visita y viajó hasta el Archivo de Historia 
Militar tras enterarse de que en éste aún se conservaban documentos 
sobre el aeródromo militar de Neuhausen. 


El edificio está rodeado por un muro. Tiene que registrarse y 
mostrar su carné de identidad en el portón; luego se anuncia su 
llegada a la sala de préstamos, que está arriba. Le preguntan una vez 
más qué quiere consultar y por qué, en calidad de qué, con qué fin; 
después de eso le permiten examinar los documentos en la sala de 
lectura. Ya los tienen preparados para él. 


En el Archivo de Historia Militar —«a pesar de que la 
documentación escrita de las fuerzas aéreas está destruida en su 
mayor parte, es decir, probablemente la destruyeran los propios 
alemanes», como ha dicho la archivera— hay cuatro diarios de guerra 
de la zona del aeródromo de Neuhausen y dos volúmenes anexos. Los 
diarios de guerra tienen un formato grande y sus páginas están 
divididas y pautadas como en los libros de contabilidad; abarcan 
desde agosto de 1939 hasta octubre de 1942 y están escritos a mano; 
contienen listas de nombres y rangos militares, las entradas y las 
salidas, datos a los que se añaden los partes meteorológicos y 
situacionales, notas sobre la salud de las tropas, el estado de los 
suministros, de la munición, etcétera, todo ello escrito con diferentes 
caligrafías. Algunas las puede leer bien; otras, apenas. Y tampoco 
documentan todo el período: existen algunas lagunas, aunque éstas 
son pequeñas. En cambio, los anexos únicamente contienen 
información del año 1942. Son carpetas llenas de papeles sueltos, 
cartas, informes, órdenes y partes del día. La primera carpeta es 
bastante gruesa; la segunda está casi vacía. Dentro hay folios secos 
que crujen al doblarlos y hojas de copias con papel carbón, finas como 
el papel de seda, con algunos desgarros. La mayoría están 
mecanografiados y, por tanto, resultan fáciles de leer; tienen 
membretes llenos de abreviaturas y firmas con rúbrica. 


Examina todas las hojas; las del primer diario de guerra de 1939, 
incluso dos veces. 

La sala está en silencio, si bien en muchas mesas hay gente 
hojeando documentos o leyendo. Al cabo de casi cuatro horas, por fin 
ha terminado. No ha encontrado el nombre de su padre en ninguna 
parte. Realmente no aparece. Qué alivio. ¡No aparece! ¿Quiere esto 
decir que tal vez no estuvo empleado en ese aeródromo? ¿O que 
desempeñaba una función tan poco importante que no requería ser 
registrada? 


Él está en la terraza y mira al abeto. 

Recortado contra el cielo de mediodía, parece muy oscuro, pero 
es que ya estamos en otoño. Por la puerta de la sala de estar llega el 
toque de fanfarria militar. Detrás del bosque aparecen dos puntas que 
rápidamente se van haciendo más grandes. Son triángulos, dos 
aviones, según observa, en ascensión. Plateados. Son planos, igual que 
los aviones de papel que tiene en su habitación, sólo que mucho más 
grandes, por supuesto, y vuelan sin hacer ruido, como si no precisaran 
de ningún motor. Vuelan alto, atraviesan el cielo y se dirigen hacia él, 
directamente hacia él y la casa. De repente, todo lo que hay a su 
alrededor parece de cartón, plano e inmóvil, incluso el bosque; sólo él 
sigue teniendo un cuerpo y puede patalear y gritar, pues los aviones 
están ya muy cerca. El abeto comienza entonces a tambalearse, se 
inclina, alza sus raíces y cae. Yace en diagonal en el jardín, con las 
ramas desparramadas, y los aviones, que entretanto han iniciado el 
ataque, se estrellan contra el abeto y se quedan clavados en él 
mientras trepidan con violencia. 


Pero entonces tiene un golpe de suerte, mucha suerte. Da con uno 
de sus amigos de Neuhausen, uno de sus compañeros de juegos de 
aquel tiempo. No le costó mucho esfuerzo; sólo tuvo que conseguir la 
dirección de un museo alemán semiprivado sobre Kónigsberg, 
establecer contacto con algunos mediadores ingeniosos, hacer dos 
llamadas más y, por último, esperar el momento oportuno. Ulrich 
Lórzer está en casa ese sábado por la tarde. Su esposa lo llama para 
que se ponga al teléfono. ¡Y claro que sí! Por supuesto que se acuerda 
todavía de los Ramm de la calle Kuckucksweg. «Erais tres chicos, 
como nosotros —dice el hombre—, y tu hermano se llamaba Ulrich, 
como yo. Sólo que no me acordaba muy bien del apellido de tu 
familia.» Pensaba que se apellidaban Schramm. «Cada vez que veía a 
Ulrich Schramm por la televisión, me preguntaba si era él.» 


Como disipados por un soplo, ha desaparecido la bruma, la 
pesadez del verano y el vacío de los sábados; él revive y se ríe al 
teléfono. «¡Hombre, Ulrich! ¡Qué bueno haber dado contigo! — 
exclama durante su llamada a Lubeca, donde Ulrich Lórzer vive con su 
esposa—. ¡Y después de tantísimos años! De sesenta, espera... Bah, ¡da 
lo mismo!» Todavía se acuerda muy bien de las aventuras y de los 
juegos en el bosque, de la pesca de los cangrejos de río y de los 
escarabajos sanjuaneros que coleccionaban juntos. 

—¿Te acuerdas? 

—Pues claro que sí-contesta Ulrich Lórzer, porque eran reyes, 
molineros o deshollinadores dependiendo del color de sus cuellos, 
«había que fijarse bien en ellos»; también recuerda los arcos para 
flechas con los que se armaban, y las cometas que se confeccionaban 
ellos mismos con papel de pergamino, varas de avellano e hilo, y los 
silbatos de sauce que tallaban, «que incluso llegaban a trinar cuando 
introducíamos un guisante en el hueco». 

—¡Sí! ¡Y el pinchanavajas! —exclama él—. ¡Aquel juego de 
lanzamiento de navajas que no era nada inofensivo! 

— ¡Y las hojas de roble y de haya que nos fumábamos! —Y habla 
de la escarcha con forma de flor en el interior de las ventanas de doble 
hoja, a las que había que exhalar el aliento para poder ver el exterior 
a través de un agujero. ¡Y los patines de hielo, que había que 
atornillar a las suelas de los zapatos! —. Algo apenas imaginable hoy 
en día, pues solía ocurrir que al atornillar se desprendiera enseguida 
todo el tacón. —Todavía recuerda que solían enviar a los más 
pequeños para que comprobaran si el hielo del arroyo estaba firme ya, 
y que uno se cayó al agua al romperse—: Ah, sí, y una vez te caíste de 


un abeto, de eso me acuerdo todavía porque te columpiaste con 
demasiada energía. ¿No se llamaba ascensión a los cielos el juego 
aquél? 

—Sí, naturalmente, ¡pero era un abedul! —exclama él—. Con los 
abetos no funcionaba porque no son tan flexibles! —Los dos se 
interrumpen el uno al otro constantemente hasta que se produce una 
pausa. Querría saber qué fue de Ulrich Lórzer después de la época en 
que vivieron los dos en la urbanización del bosque. Pero eso no se 
puede contar con un resumen rápido—. ¡Tenemos que vernos! 

El reencuentro tuvo lugar seis meses después. 


Lo reconoció enseguida en la estación, no sólo porque le había 
enviado una foto suya por correo, sino también por su radiante 
sonrisa. Le habría gustado darle un abrazo fuerte, pero se limitó a 
agarrarlo por los hombros, a estrecharle la mano y a reírse. Al rato lo 
tiene sentado frente a él en una sala de estar en la que el arbolito de 
Navidad sigue en pie con sus adornos y sus luce-citas. Se desliza a 
través de los tiempos y se queda asombrado por la cantidad de 
recuerdos que su amigo de juegos ha conservado de aquella época. 
Emplea ocasionalmente también las viejas palabras de entonces, Lucht, 
por ejemplo, con la que él sigue llamando a la buhardilla, o Schmand, 
Lorbass, Pofke y Pungel. ¡Sí, eso es!, así llamaban a la bolsa de deporte 
escolar.13 Ulrich Lórzer va contando, una tras otra, anécdotas, más y 
menos importantes, tal como le vienen a la cabeza. Sobre los 
programas radiofónicos en los que se podía solicitar una canción y que 
siempre oían los domingos, sobre la muerte de su hermana pequeña, 
enferma, y sobre las jovencísimas criadas, que cambiaban cada año: 
«Nos las asignaban obligatoriamente y nosotros, tres chicos, no les 
hacíamos la vida nada fácil». Sin embargo, la última empleada los 
ayudó después en la huida, «porque la tratamos siempre con respeto». 
Se acuerda del camino a la escuela y del edificio de la escuela, «que, 
como todo el mundo sabe, hoy en día es una casa de cultura». El 
director se llamaba Bóse, y el tutor del curso, Hofer, quien «solía 
emplear con ganas la vara de bambú», contra la cual, como es natural, 
los alumnos trataban de protegerse rellenándose los pantalones con 
papel de periódico. «¿Lo teníais también vosotros?», pregunta Ulrich 
Lórzer (no, probablemente él estaba en un curso inferior, pues lo 
escolarizaron un año después junto con su hermano). Recuerda el licor 
de grosella que solía hacer su padre y que, en una ocasión, estando la 
botella cuidadosamente sellada, explotó en el sótano. En mitad de la 
noche. En su cabeza se han quedado grabadas las familias de los 
vecinos, incluso el cargo que tenía cada uno de los padres, a quienes, 
por cortesía, sigue llamando señor, todos ellos trabajaban en el 


aeródromo. ¡Pues claro que había un aeródromo! El señor Gutzmanmn, 
por ejemplo, era empleado de la Compañía de Ferrocarriles del Reich 
y tenía que ver con el transporte de las mercancías que iban 
destinadas al aeródromo; el señor Hertrampf era meteorólogo y, por 
tanto, «responsable del servicio meteorológico para la aviación»; el 
señor Beckmann era el «responsable del avituallamiento de la base 
aérea», y el coronel Winde, «en calidad de comandante de la base, era 
el superior de mi padre, es decir, el jefe de la administración». El 
señor Lórzer, su padre, era «superintendente del Estado Mayor» y, por 
consiguiente, «responsable de las pagas y de la contabilidad», por lo 
que, al igual que los demás padres del vecindario, no tenía nada que 
ver con el funcionamiento en sí del servicio aéreo, es decir, con los 
vuelos, los aviones y demás. Pero también trabajaba en las 
instalaciones del aeródromo. La urbanización se había construido 
especialmente para los oficiales que trabajarían en el aeródromo 
militar como funcionarios de alto rango. Y para sus familias, de eso 
estaba seguro él, «aunque, como es natural, muchas de aquellas cosas, 
viéndolas ahora con perspectiva y como adulto, tienen un cariz 
diferente al que mostraban en aquella época, cuando era un crío». 

Aun así, Ulrich Lórzer dice, mientras su esposa llena 
constantemente las copas y sirve dulces, que del señor Ramm no se 
acuerda. No puede hacerlo: los Lórzer no se mudaron a la colonia de 
Neuhausen hasta enero de 1941 y por entonces Helmut Ramm llevaba 
muerto más de un año. Pero Ulrich Lórzer tampoco recuerda que se 
hubiera hablado alguna vez de él, ni que se hubiera mencionado el 
cargo que ocupaba, ni «en qué estaba metido»; eso sí, no tiene 
ninguna duda de que trabajaba en el aeródromo, pues la urbanización, 
como ya ha dicho antes, se construyó especialmente para las familias 
de «los altos mandos», y por supuesto a salvo de los aviones, es decir, 
dentro del bosque. Apenas podía distinguirse desde un avión, pues los 
constructores tenían muy claro que un aeródromo militar era un 
objetivo importante para el enemigo. Ciertamente no puede decir 
cuándo se construyó, nunca pensó en ello ni lo investigó nunca, pero, 
dejando su copa a un lado, se va a buscar un folio en el que dibuja un 
plano de la urbanización con todo detalle. Anota asimismo dónde 
vivía cada familia: los Beckmann y los Knack, en la calle Finkenweg; 
los Ramm, en la Kuckucksweg, y finalmente los Rehberg, los 
Gutzmann y los Lórzer, en la Lerchenweg. De las familias que vivían 
en la Schlossallee no recuerda ningún apellido. Pero en total había 
dieciséis casas pareadas, cuatro en cada calle. Para ocho familias, por 
tanto. Y en la Kleinheider Weg estaba la tienda. 

¿La tienda? ¿Es que había una tienda? De eso tampoco tiene 
ningún recuerdo. 

«¿Y el aeródromo? —pregunta, pues eso le angustia de verdad—. 


¿Dónde estaba exactamente?» También estaba muy cerca. Ulrich 
Lórzer dibuja al instante el aeródromo y el corto sendero que conducía 
hasta él: desde la urbanización sólo había que caminar un poco en 
dirección norte; luego se llegaba a una valla que tenía un portón; 
detrás estaba el arroyo (el arroyo en el que pescaban los cangrejos) y 
más allá de éste comenzaban ya los terrenos del aeródromo. Así de 
cerca estaba. A unos pocos centenares de metros. Por eso hasta a los 
niños les resultaba imposible imaginarse su día a día en la 
urbanización sin el aeródromo, pues no se les prohibía la entrada, 
recuerda Ulrich. Todo lo contrario, eran bienvenidos. Y eso fue para él 
«siempre una gran experiencia», algo sobre lo que ha escrito en sus 
memorias. 

«¿Quieres leer esa parte? Espera un momento. Las tengo 
guardadas. —Al cabo de un rato regresa con una hoja impresa—. Aquí 
lo tienes.» 

La base aérea era sensacional para nosotros, los niños. Nos 
dejaban acercarnos a los aviones, muy cerquita, hasta casi tocarlos. Se 
llevaban a cabo tareas de mantenimiento y reparación, principalmente 
de los Heinkel He 111, los Junkers Ju 88 y los Messerschmidt Me no, 
que solían estacionarse allí. Asimismo, despegaban para atacar al 
enemigo. Además de los aviones anteriores estaban los Ju 87, los Ju 
52 y muchos planeadores. ¡Cuántas veces presenciamos cómo 
remolcaban a tres planeadores al mismo tiempo! Veíamos cómo 
desenganchaban los cables. Esos vuelos de remolque se efectuaban 
también por las noches; se arrojaban los cables bajo la luz de los focos. 
Para mí, un crío, fue impresionante contemplar el remolque del 
enorme planeador militar Gigant, que sobrevoló nuestra casa a una 
altura muy baja cuando se acercaba a la pista de aterrizaje. En general 
eran constantes los silbidos de los aviones planeadores que nos 
sobrevolaban para aterrizar. Como llegué a saber posteriormente, en 
aquel aeródromo militar, el mayor de Prusia Oriental, recibió 
formación la mayoría de los pilotos de planeadores y de las unidades 
de paracaidistas para la preparación de la operación Creta. Se dice que 
esa base aérea fue la más grande de Prusia Oriental, tal vez incluso de 
todo el territorio oriental del Reich. 

—Gracias —dice él, y le devuelve la hoja impresa. Ese mundo le 
resulta muy extraño, y no sólo porque no lo recuerde para nada. 

—Te la puedes quedar si quieres —replica Ulrich Lórzer— Yo la 
puedo volver a imprimir. 

Así pues, la dobla bien y se la guarda en el bolsillo. 

Luego toman un café. Él elogia la tarta que ha preparado la 
esposa de Ulrich, que está deliciosa, recién hecha y esponjosa, y 
probablemente contenga mazapán. Aun así, no puede dejar de pensar 
en su padre. ¿Realizaba él también vuelos de ataque al enemigo? ¿O 


estaba recibiendo formación de piloto para intervenciones posteriores? 
(Sin embargo, murió en el otoño de 1939 —) Ulrich Lórzer, por 
desgracia, no se acuerda de nada, como asegura una vez más, pero 
supone que debía de trabajar en la administración del aeródromo, 
pues «todos los hombres de la urbanización a quienes conocía no 
tenían nada que ver, de una forma directa, con el personal de 
aviación, como ya he dicho». Ahora bien, quienes trabajaban en la 
base aérea, cualquiera que fuese su desempeño, seguramente 
pertenecieran a los «hombres de la primera hornada, si puedo 
expresarlo de esta manera, al ejército de los cien mil hombres», !* 
aquel núcleo bien entrenado y leal, «que desde fechas tempranas ya 
estaba capacitado y preparado para entrar en acción». Eso ya algunos 
años antes de la guerra. Por tanto, seguro que también el señor Ramm. 
Además, debía de ser miembro del Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán, pues «no puedo imaginarme que en nuestra urbanización 
vivieran funcionarios sin afiliación al Partido. O que se les hubiera 
permitido vivir en ella, mejor dicho». 

Él lo asimila de momento y traga saliva. Sea como sea, deja de 
hacer preguntas y se encierra en sí mismo. Dice que verdaderamente 
no recuerda nada relacionado con la actividad del aeródromo; no se 
acuerda de ninguna visita a la base aérea ni de los aviones 
planeadores que despegaban incluso de noche con los focos, pues en 
aquel entonces los aviones, las marcas o sus diferentes tipos le 
interesaban muy poco, lo mismo que hoy en día. Acto seguido, cuando 
Ulrich Lórzer vuelve a contar que el planeador militar Gigant 
sobrevolaba su casa, él comenta: «Por encima de nuestra casa volaban 
las cigiteñas». 


«Es como si yo hubiera vivido en otro planeta», le dirá luego a su 
mujer, pero, ahora, en esa sala de estar en Lubeca, sólo se siente 
agitado, dichoso y desdichado a la vez. ¡Haber reencontrado a Ulrich! 
¡A alguien que comparte con él los años vividos en Neuhausen! ¡Pero 
haber olvidado tantísimas cosas que para los demás eran evidentes! 
¿Acaso su familia estaba marginada? Pero ¿por qué? ¿Quizá porque su 
padre ya había muerto? ¿O tal vez su madre se apartó 
deliberadamente, a sí misma y a sus hijos, de cuanto sucedía en el 
exterior porque habría podido resultar peligroso? Lo cierto es que él 
no recuerda haber tenido semejante contacto con el vecindario, al 
menos no del tipo que, con suma facilidad, enumera su antiguo 
compañero de juegos: las visitas que se rendían mutuamente las 
familias, las veladas con charlas y juegos, las iniciativas conjuntas, la 
ayuda mutua y un claro sentimiento de solidaridad... 

—Siempre estábamos solos, nuestra madre y nosotros —le dice a 


su mujer—, pues mi padre ya no estaba. 

—«¿Le has dicho que en realidad tu madre tenía raíces judías? — 
No. 

—¿Y por qué no? 

—Quería que siguiera explayándose. 

Su único recuerdo asociado al Ejército era el de su madre 
amasando pan para el frente en unas naves grandes llenas de mujeres 
y con unas mesas largas cubiertas de harina. En una ocasión sus 
hermanos y él tuvieron que echar una mano. 


Sin embargo, la relación entre la urbanización y la base aérea no 
puede ser tan sencilla y unívoca como la ha expuesto Ulrich Lórzer, 
pues, si las casas del bosque estaban destinadas exclusivamente a las 
familias de los altos cargos del aeródromo, para que el trayecto hasta 
su trabajo fuera corto y además tuvieran motivos personales para 
guardar un silencio leal, ¿por qué su padre sólo pasaba los fines de 
semana en casa? ¿Y por qué razón las ancianas Nastraha vivían 
también allí, por ejemplo? Seguro que ellas no trabajaban en el 
aeródromo. ¿Y por qué los Ramm pudieron continuar viviendo en la 
casa de la calle Kuckucksweg después de que falleciera su padre? 
¿Acaso la vivienda era suya? ¿La había comprado su padre antes de la 
guerra? Ulrich Lórzer había dicho que no creía «que esas casas 
pudieran convertirse en propiedad de nadie, pues estaban destinadas a 
alojar al personal del aeródromo». De acuerdo, ¡pero tiene que haber 
un motivo para esas excepciones! 

Con todo, eso no disipa la sospecha de que su padre perteneció al 
Partido. 


Aunque no quería ir al museo, ahora está contento de haber ido. 

Dos amplios escalones conducen hasta la sala del sótano. Hay una 
figura femenina en pie, de piedra blanca y a tamaño natural. Lleva 
puesto un velo, una falda larga y extiende un poco los brazos con 
gesto clemente; tiene las manos vacías. Tiene el cuerpo atravesado por 
un cañón, uno bastante grueso; si se agacha, puede mirar a través de 
la mujer. 

Ésta se halla en el centro de una sala cuadrangular. Aparte de la 
figura sólo hay dos grandes maletas negras a derecha e izquierda. 
Están abiertas. Al fondo se ve una escalera de madera por cuyos 
escalones corre el agua, continuamente, como un arroyo pequeño (en 
algún momento la madera se empapará y se pudrirá, se teme él). Sin 
embargo, el líquido no se derrama por la sala; antes del último 
peldaño hay un sumidero por el que desaparece gorgoteando. 


Es una sala extraña. Le recuerda a un búnker. Pero entra porque, 
a pesar de todo, le atrae. Probablemente se deba al agua, a ese fluir. 
Lo vivo en medio de un edificio en el que todo movimiento parece 
interrumpirse. Los museos poseen algo hostil a la vida cotidiana y 
colocan a la realidad fuera de servicio. Pero ese borboteo le gusta. 
Deambula por el espacio y ve que contiene más cosas. La mujer de 
piedra blanca también está sobre un sumidero y abajo, a través de la 
rejilla, puede distinguirse un estanque de color verde amarillento. Se 
ven pequeñas ondulaciones, algas y plantas acuáticas que se 
balancean; en el fondo hay guijarros y monedas grandes y relucientes. 
Las maletas vacías, que están forradas a la antigua usanza con una tela 
de satén plisada, ya muy pasada de moda, están asimismo apoyadas 
sobre un sumidero a través del cual también se ve el paisaje acuático, 
que parece subyacer a toda la sala, un paisaje bello y de un verde 
claro reconfortante, algo cursi, piensa él hasta que ve dos piernas 
masculinas. Están inmóviles en medio del verdor de las algas y entre 
ellas se mueven las de un bebé. ¿Está el hombre bañando aquí a su 
hijo? ¿O lo está bautizando? ¿O está a punto de ahogarlo? 


La figura agujereada, las viejas maletas vacías, la luz gris y el 
agua que fluye imparable en la sala y que, sin embargo, no puede 
ocasionar ningún mal porque es absorbida al instante, y ahora las 
piernitas de un bebé. Le duele ver todo eso, aunque no sabe 
exactamente por qué. Busca en la sala alguna indicación sobre la obra 
y su origen, pero lo único que encuentra en una cartela pegada a la 


pared es el nombre del artista y el título de la obra. Se llama Untitled. 
Lo encuentra decepcionante, casi un poco cobarde. Deliberadamente 
insustancial y, sobre todo, demasiado inofensivo para esa pieza que lo 
conmueve y, aun así, no se deja aprehender. En realidad, pasa igual 
conmigo, piensa, es decir, con mis recuerdos. Con esas imágenes que 
tengo de otro tiempo. Todas son nítidas y claras, sí, pero parecen 
falsas porque no encajan las unas con las otras. Ni con las imágenes de 
los demás. Y porque hay muchas lagunas en ellas. 


Se sienta en los escalones de la entrada, estira las piernas, mira a 
través de la mujer de piedra blanca y oye el murmullo del arroyo en la 
escalera. Ahora bien, piensa, ¿las cosas serían más fáciles para mí si 
pudiera acordarme mejor, si supiera más y tuviera menos que temer? 
¿Por qué durante el viaje no me limité a contemplar sin más el 
paisaje? ¿Por qué no cerré por fin esa vieja historia, tan vieja como yo, 
sin cuestionarla? 

«Sí, sería más fácil, por supuesto», dice en voz alta, pero no hay 
nadie que pueda oírlo. Ojalá su padre no se hubiera abierto paso hasta 
ocupar el primer plano. Todo gira súbitamente en torno a él. 

Si al menos supiera quién fue y de qué fue responsable o 
corresponsable (en el cielo, en el infierno o en su tumba, dondequiera 
que esté). 

Sí, eso estaría bien, aunque siguiera sin conocerlo. Y así no 
tendría que reescribir su vida, como hace poco le dijo su mujer. ¿Por 
qué hacerlo? Hace tanto tiempo ya de todo. ¿Y qué cambiaría eso lo 
vivido, lo que es y lo que podría haber sido? 


Hace casi dos años del viaje y vuelve a ser verano. Él no 
emprende ningún otro intento de búsqueda. «Vivo con lo que sé», dice. 
Con las preguntas y las lagunas. Con la sospecha (la vergitenza) y con 
el dolor. ¿Qué otra cosa puede hacer? Ahora simplemente espera a ver 
qué sucede. 

Ulrich Lórzer, por ejemplo, le ha escrito y ha adjuntado una foto a 
la carta. Ha hecho una ampliación tan grande de esa toma aérea gris 
de 1937 —que por lo visto también posee— que, a pesar de la escasa 
definición, pueden identificarse con cierta claridad tanto la 
urbanización como el aeródromo militar. Eso, si uno sabe lo que busca 
y al mirar entrecierra los ojos. 

«Quien sabe encuentra», dice. Quien no sabe se lo tiene que 
inventar. Dice que constantemente se imagina cómo debió de ser la 
vida de su padre, y luego su muerte, cómo se llegó a todo aquello. 
«Hay algo que no cuadra en torno a esa muerte. De alguna manera no 
encaja con el conjunto. Con una vida de verdugo, quiero decir. Y, 
cuando oigo a Ulrich Lórzer hablar de aquellos años...» 


Sería posible, por ejemplo, que su padre no hubiera fallecido en el 
otoño de 1939, sino que se marchara; este pensamiento no se le va de 
la cabeza. Que simplemente se largara. Abandonó a su familia porque 
ya no soportaba aquella vida que tenía que parecer feliz de puertas 
para afuera. Tal vez porque el matrimonio de sus padres había llegado 
a su fin y ambos se habían distanciado, o porque él ya no aguantaba la 
presión a la que estaba sometido. En todo momento y en todas partes 
tenía que guardar en secreto el origen judío de su esposa y ocultar el 
miedo a que la descubrieran a pesar de todo, y al mismo tiempo 
deseaba poder trabajar, aunque para ello tuviera que militar en el 
Partido. ¿O acaso también había arraigado en él aquel delirio político? 
¿Le parecía bien? Y, cuando se dio cuenta de que pronto ya no lo 
resistiría más y de que todo empezaba a írsele de las manos, para su 
marcha se inventó una historia truculenta sobre un accidente y 
desapareció. 

(Pero en ese caso habría podido aparecer de nuevo una vez 
acabada la guerra. ¿O es que no sobrevivió? ¿O tal vez hacía ya 
mucho tiempo que había formado una nueva familia?) 


O quizá ocurrió que, en la época en que acababan de mudarse a 
Neuhausen-Tiergarten, le ofrecieron en otro lugar, en otra ciudad, un 
puesto de inspector del Gobierno cuyo nombramiento él aceptó tal vez 


porque cada vez se sentía más oprimido en casa. En este punto 
podrían coincidir ambas historias, pero a lo mejor lo hizo a condición 
(y tenía el privilegio de poder exigir) de que su familia siguiera 
residiendo en el aeródromo de  Neuhausen, donde estaría 
razonablemente a salvo y él podría visitarla también los fines de 
semana. Eso significaría que iba de aquí para allá en moto, su vehículo 
oficial, que posiblemente asimismo había que guardar en secreto, pues 
nadie la vio nunca en casa, y que una buena mañana sufrió un 
accidente con esa moto, al fin y al cabo era otoño, las carreteras 
estarían mojadas y llenas de hojarasca... Tal vez no viajaba él solo, 
sino con colegas, y conducían temerariamente, se adelantaban unos a 
otros, hacían carreras, ¡era tan joven en aquella época! Treinta y 
pocos años. ¿Puede que sus colegas fueran también sus adversarios? 
¿O, cuando tuvo el accidente, era portador de algún secreto que 
podría esclarecer cosas que no podían hacerse públicas y le sobrevino 
la muerte aquella mañana de otoño? En la carretera entre Kónigsberg 
y Neuhausen, o en cualquier otro lugar. Y por eso no se celebraron 
unas exequias públicas y se guardó el secreto de la ubicación de su 
sepultura. En secreto, igual que la base aérea, con sus labores de 
reconocimiento, e igual que la urbanización entera. Pero, entonces, 
¿por qué no le hicieron un funeral con honores? ¿No permaneció en la 
memoria de nadie como un héroe, ni siquiera entre sus compañeros? 


¿O acaso su padre al final era piloto? Lo formaron y lo 
entrenaron, y siempre andaba volando de una base aérea a otra; por 
este motivo pasaba mucho tiempo fuera y casi nunca estaba en casa 
(aunque, curiosamente, siempre estaba los fines de semana). Ya en las 
primeras semanas de la guerra algún proyectil alcanzó su avión. 
«Cayó.» Quizá fue demasiado audaz, muy poco prudente, o calculó 
mal... O tal vez sencillamente tuvo mala suerte. Se estrelló, murió y lo 
enterraron en algún lugar. Alguien lo enterraría. Entonces, sin 
embargo, sí que habría merecido lo que llamaban un entierro con 
honores, sobre todo estando la guerra todavía en sus comienzos... 


Eso sí, debía de ser miembro del Ejército (incluso como jurista, si 
es que ha de dar crédito a Ulrich Lórzer). Y del Partido. De esto último 
apenas puede quedar alguna duda razonable. 

«Me estremece —le dice a su esposa—. Me sacude el cuerpo 
entero. Pero soy incapaz de imaginarlo.» Hasta que se le pasa por la 
cabeza una escena en la que aparece el padre. De pronto se acuerda de 
que una vez lo vio haciendo limpieza en el gallinero. ¿Ocurrió eso 
quizá todavía en Braunsberg? ¿O fue en el istmo? ¿O en algún otro 


lugar? Sea como sea, era verano y hacía calor; su padre llevaba el 
torso al aire mientras limpiaba el gallinero y había otro hombre que lo 
ayudaba; los dos daban voces y se reían, y él los miraba, pues aún era 
pequeño para ayudar. En eso al padre «le picó una garrapata y, 
furioso, se puso a maldecir; en un árbol al lado del gallinero había una 
ardilla, y los dos hombres sacaron sus pistolas. Deseé que la ardilla se 
escondiera detrás del tronco, pero ellos la abatieron». 


«Eso podría haber ocurrido en Domnau —dice después de fumarse 
un cigarrillo—. Si es cierto que vivimos allí, como afirmaba el tío 
Gótz. Yo debía de tener unos tres años, pues en la calle Kuckucksweg 
no había gallinas. En verano, en el istmo, tampoco. Y en Braunsberg 
yo era aún muy pequeño.» 

Su mujer está sentada a su lado y no dice nada. Se limita a estar 
ahí y a recostar la cabeza en su hombro. 

«Pero juzgar resulta siempre más fácil que comprender.» Al cabo 
de unas semanas, llegó la carta de Berlín. 

Estimado solicitante: 

En respuesta a su consulta, le comunico que no se hallan aquí los 
documentos personales de su padre (la cartilla militar, el libro de 
vicisitudes y acciones militares del soldado, la cartilla de escalafón 
militar); presumiblemente se perdieron debido a la guerra. 

Otros documentos del Ejército de entonces confirman lo siguiente: 

Ramm, Helmut, nacido en Kónigsberg el 2 de junio de 1907. 

Fecha de entrada en servicio: no consta. 

Lugar de destino según informe no fechado: centro de municiones 
aéreas en Domnau. 

Cargo (sin fecha de nombramiento): inspector del Gobierno. 

Fallecimiento: Hospital Militar de la Reserva 1 de Kónigsberg, el i 
de noviembre de 1939. Causa: accidente; se desconocen los detalles. 

La defunción se certificó en el Registro Civil de Domnau (distrito 
de Bartenstein/Prusia Oriental) con el n.” 2/1940, el 8 de enero de 
1940. 

No se dispone de más registros. 

Saludos cordiales. 


Está en la casa, en la casa del bosque, y pasea. Las tablas del suelo 
crujen y todo sigue ahí: los muebles, las cortinas, los cuadros, incluso 
el ficus y la begonia trepadora de hojas ovaladas de color marrón 
verdoso; en la cocina está el banco esquinero, con sus cojines 
bordados, y el fogón, con la olla llena de agua. Huele a patatas asadas 
frías, y se le hace la boca agua. Sube la escalera: ahí está la habitación 
de sus padres, con la cama alta, y al lado, el cuarto de los crios y el 
baño, todo como en aquel entonces, sólo que sin personas, aunque le 
parece oír una música, un piano a lo lejos. Un piano de cola. Se siente 
a gusto; ve la escalera que conduce a la buhardilla, al lucht (qué bien 
volver a recordar esa palabra), y la sube. Los peldaños también crujen; 
acto seguido, se halla frente a tres puertas que no le son familiares. 
¿Estaban ahí en el pasado? Titubea y mira a su alrededor, oye la 
música y las abre. Detrás de la primera huele a alcanfor y a lavanda. 
Hay vestidos, maletas, zapatos, todo tupido como un bosque. Qué bien 
que hayan quedado tantas cosas, piensa, ¡y qué bien haber regresado! 
Tras la segunda puerta hay paja esparcida por el suelo y un caballo de 
cristal, un cristal parecido al hielo de primavera, cuando comienza a 
resquebrajarse; detrás de la tercera puerta hay alguien colgado. Un 
hombre. Tiene los pies atados a una de las vigas y las manos a la 
espalda; la sangre le corre cuerpo abajo. 


«No lo odio, de verdad que no, eso estaría mal a mi edad, pero 
tampoco puedo absolverlo.» En efecto, siguen quedando preguntas sin 
respuesta, es decir, van surgiendo otras. 

Por ejemplo, ésta: ¿cuándo empezó a trabajar su padre en 
Domnau? ¿Y por qué su familia, en lugar de estar con él, vivía en 
Neuhausen (donde continuó viviendo), a cuarenta o cincuenta 
kilómetros de distancia? ¿No se le permitía estar con su familia o 
acaso era él quien no lo deseaba? Ahora bien, ¿por qué viajaba su 
madre sola a Domnau en algunas ocasiones, supuestamente a por miel, 
y ocultaba a los crios que iba a ver a su padre, que él vivía allí (si es 
que aún vivía), y por qué tenían que ser las cosas de esa manera y qué 
hacía él allí? ¿Qué es un centro de municiones aéreas? ¿Un laboratorio 
de explosivos? ¿O una fábrica de munición especial para las fuerzas 
aéreas? 

—Eso tendría que poder averiguarse —le dice su mujer, pero su 
tono ya no suena muy acuciante. 

—Ah, no sé —dice él—. Quizá es mejor que algunas cosas 
permanezcan en la oscuridad, ¿no? O que siga siendo un secreto, si 
para ellos aquello era tan importante. Al menos ahora tengo un padre. 
Puedo decir quién era, lo mismo que otras personas, y me consta por 
escrito que existió. 

—Aunque bien mirado... 

—Déjalo. Si tiene que aparecer algo más, ya aparecerá. Pero mi 
padre cada vez me resulta más extraño... Todo es cada vez más 
extraño. 


Viajará allí a lo sumo una vez más. Sí, ésa sería una posibilidad. 
Volver a ver aquellos lugares, los sitios en los que estuvo su padre. A 
lo mejor incluso la aldea que ahora se llama Domnovo; ir a ver 
simplemente cómo es. Y, por supuesto, Gurievsk. ¿Habrán terminado 
entretanto las obras de la iglesia rusa? Le gustan esas iglesias, su 
oscuro silencio y el hecho de que en ellas no hay bancos con tablas 
para arrodillarse. ¿Tendrá el valor de entrar en la casa del bosque y 
hablar con la gente que ahora vive en ella? Y ponerse debajo del abeto 
del jardín. Contemplar lo que allí crece y oler sus aromas. Y recorrer 
los caminos que ahora se llaman todos Uliza Lesnaja, y el sendero que 
lleva a la puerta de la valla que rodea el aeródromo. Si es que todavía 
existe. Ir a ver la casa de la cultura, que fue la escuela en su época; 
detenerse en el puente por encima del arroyo de los cangrejos y bajo 
los árboles en el bosque, con una luz verde centelleante. Tendría que 
ser otra vez en verano, por supuesto. 


«Y cuando esté allí, me procuraré una pala y plantaré un árbol 
sobre la tumba de mi madre.» Junto a la segunda casa, en la hierba 
entre el cobertizo y el arroyo. Allí donde entonces estaba la bomba del 
agua. «Tal vez un abeto. O, ya puestos, dos.» 


EXTOS CITADOS 


«HEIMWEH» [Añoranza], poema de Anne Beresford en la traducción 
alemana de Kevin Perryman. 

«Der Froschkónig oder der eiserne Heinrich» [«El Rey Rana o 
Enrique el Férreo»] y «Eisenhans» [«Juan de Hierro»], cuentos de los 
hermanos Grimm. 

«Ziehende Landschaft» [Paisaje migrante], poema de Hilde 
Domin. 

«Abschied von Kónigsberg» [Despedida de Kónigsberg], poema de 
Agnes Miegel. 

«Annchen von Tharau» («Anke van Tharaw») de Simon Dach, en 
alto alemán por Johann Gottfried Herder. 

Fritz Rahn, Schule des Schreibens. Unterstufe [Manual de escritura. 
Nivel elemental], Francfort del Meno, 1942. 

El poema del circo y «Rudolf will ein Radler sein» [Rudolf quiere 
rodar sobre dos ruedas], en Ostpreufienfibel Hirts Schreiblesefibel 
[Abecedario de Prusia Oriental. Catón de lectura y de escritura, de 
Ferdinand Hirt] Kónigsberg (Prusia), 1935, reimpresión en Kiel, 1998. 

«Auf uns'rer Wiese gehet was» [Algo está caminando por nuestro 
prado], canción infantil. 

Der Landkreis Samland: Ein Heimatbuch der ehemaligen Landkreise 
Kónigsberg und Fischhausen [El distrito de Samland: una crónica local 
de los antiguos distritos de Kónigsberg y de Fischhausen], compilado 
por Paul Gusovius, Wurzburgo, 1966. 

Memorias de Ulrich Lórzer. 


Primera edición: abril de 2024 
Titulo original: Báume fliehen nicht 
C) Verena Stóssinger, 2022 
Primera publicación a cargo de Verlag Martin Wallimann, Alpnach, 
Suiza, 2012; sigguientes, a cargo de edition biicherlese, Lucerna, Suiza 
Publicado gracias a un acuerdo con Agentur Altas, Berna, Suiza 
O de la traducción, Jorge Seca, 2024 
O de esta edición, Editorial Periférica, 2024. Cáceres 
infoWeditorialperiferica.com 
www.editorialperiferica.com 
ISBN: 9788410171060 


notes 


Notas a pie de página 


1 «Cementerio de soldados del Ejército soviético». [Todas las 
notas son del traductor.] 


2 «Tierra de bosques oscuros y de lagos cristalinos», primer verso 
y título de la canción, conocida asimismo como «Canción de la Prusia 
Oriental». 


3 Versos del cuento «Der Froschkónig oder der eiserne Heinrich» 
(«El Rey Rana o Enrique el Férreo»), recopilado por los hermanos 
Grimm en Kinder —und Hausmárchen (Cuentos de la infancia y del 
hogar). «El Rey Rana» se publicó en el segundo volumen de la 
antología de cuentos en 1815. 


4 Los nombres citados de las calles tienen la siguiente traducción 
literal: Kleinheider Weg (camino del Pequeño Brezal); Lerchenweg 
(camino de la Alondra); Finkenweg (camino del Pinzón); Kuckucksweg 
(camino del Cuco); Schlossallee (paseo del Castillo). 


5 Ruso: «Ja —nemec» (y0o— alemán); «ja zdes” rodilsja» (nací aquí); 
«my zdes? zili» (hemos vivido aquí). 


6 Marcas de fabricantes de aviones: Ju (Junkers); He (Heinkel); 
Do (Dornier). 


7 Táctica militar para estorbar a los radares en la localización de 
los bombarderos. 


8 Desde finales de enero hasta el 18 de abril de 1945, más de 
cuatrocientos cincuenta mil refugiados abandonaron el puerto de la 
ciudad báltica de Pillau (la actual Baltisk). La cifra de civiles fallecidos 
en el puerto en ese período es muy elevada. 


2 Bosque entre las actuales Rusia y Polonia. En alemán, que es 
como lo cita el protagonista, se llama Rominter Heide; en polaco, 
Puszcza Romincka, y en ruso, Krasny Les. 


10 «Flamme empor!» (¡Arriba esa llama!) era una canción popular 
conmemorativa de las guerras napoleónicas que el nacionalsocialismo 
recuperó para sus soflamas. 


11 Tiergarten significa literalmente «jardín de animales», esto es, 
«jardín zoológico». 


12 La provincia era el órgano más elevado de la administración 
territorial en Prusia. 


13 Palabras de la variedad germánica del bajo alemán nororiental. 
Alguna, como en el caso de Lorbass («sinvergiienza», «inútil»), es de 
origen lituano. Schmand significa «nata», «capa de nata que se forma 
en la leche». 


14 En el Tratado de Versalles de 1919 se había estipulado la 
reducción del ejército alemán para que no excediera de los cien mil 
hombres. 


